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(গাধুলি-লগ্ন 


_ছঃখের দিনে 


গোঁড়া বামুন-পণ্ডিতের বাড়ীর মেয়ে, চোখে তাহার বিসমৃশ ত' 
একটুখানি ঠেকিবেই । বাড়ীর পাশেই মুদলমান পাড়া । দোরের 
গাড়ায় মুগী চরে, এক-একদিন দেখা যায়, সদর দরজা খোলা 
পাইয়া সেগুলো উঠানে আসিয়া ঢুকিয়াছে। 

বৌ বলে, ছিঃ ছি, ছি, মা গে। মা! জাত-ন্ম আর রইল 
না দেখছি।' 

বলিয়া রাগের মাথায় খ্যাংর! ছু ডিয়! মুরগীগুলাকে হয়ত সে মাৰিতে 
ওঠে, কিন্তু শাশুড়ী নিষেধ করেন, শ্বশুর হাসিয়া বলেন, 'তুমি ত' জানো 
না] বৌমা, শোনো, কাছে এসে! ।' 

বৌ কাছে আপিয়! দাড়াইলে শ্বস্তর তাহাকে ধীরে ধীরে বুঝাইয়! 
বলেন, “তোমার বাবা খুব গোঁড়া বামুন তা জানি মা, আমরাও কম 
গৌড়া নই। কিন্তু মুললমানদের মুরগী বাড়ীতে এলে জাত-জন্ম সবই 
স্বায়। এ কথ তোমায় কে শেখালে মা? 

মাথা হেট করিয়া বৌ তাহার পায়ের নথ দিয় মাটি খুঁড়িতে 
ল্মগিল। কে শিখাইয়াছে সে ঠিক জানে না। বাল্যাবধি শুনিয়! 
শুনিয়াই শিথিয়াছে। ইহা তাহার আজন্মের সংস্কার । 

শ্বশ্তর বলিতে লাগিলেন, “ওরাও ভদ্রলোক মা, ওরাও ট্রিক 
আমাদেরই মত মান্ষ। একসন্ষে পাশাপাশি কোনোদিন বান ত. 
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করনি মা, কর্লে বুঝতে । আমরা আজ চার-পাচ পুক্রষ ধরে" 
পাশাপাশি বান কর্ছি।' 

পে কথ! সত্য। নূর মোহাম্মদ ও অবিনাশ গাঙ্গুলীর বাড়া 
ছু'খানি একেবারে গায়ে গায়ে লাগানো, ইহার ঘরের খড়ের চাল 
উহার ঘরে গম! ঠেকে | 

অবিনাশ বলিলেন, 'নুক্ষকে যদি দেখতে মা, তাহ'লে বুঝতে 
মান্থুষ কত স্বন্দর ভতে পারে। নুরু আমায় দাদা বলে ডাকতো, 
আর €তামার শাশুড়ীকে বলতে! বৌ-ঠাক্রুণ । আবার ওর ছেপে 
_গফুরটাও হয়েছে ঠিক তেমনি । আমাকে বলে জ্যেঠামশাই, ঠিক 
ওর বাপের মতই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। না ম! সত্যি বল্ছি, ওদেগ 
সঙ্গে ঝগড়া-বিসন্বাদ কোনোদিন যেন না হয় মা, গফুর আমার 
ছেলের চেয়েও বেশী ।' 

বৌ কি বুঝিল জানি না, 'বেশ” খলিয়। ঘাড নাড়ির চলিয়া গেল । 


কিন্ত উপদেশ দিয়া মানুষকে আর কত দিন বুঝাইয়। রাখ। যায € 

দিনকতক বৌ চুপ করিয়াই থাকে, মুরগী যদি রান্নাঘরের ওপরে 
গিয়াই ওঠে ত' বৌা করে না, রাত্রে স্বামীর সঙ্গে দেখা হইলে 
সে এই বলিয়৷ অভিযোগ জানায় যে, পৈতাগ্ুলা হোমার্দের ছি'ডে 
ফ্লাই উচিত 1; 

স্বামীর বয়স কম। কাজকণ্ম কিছুই নাই, অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
গ্রামের যাত্রার দলেব আখড়ায় গান-বাজনা করিয়! বাড়ী ফিরি, 
দেখে, স্ত্রী তখনও নিজে লা খাইয়া! তাহার অপেক্ষায় চুপ করিয়। 
বলিমা আছে। 


গ্বোধুলি-লগ্র 


রাজেন নেদিন অমনি অত রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শোনে, স্ত্রী 
বলিতছে, খেয়ে নাও, তারপর বল্ব, একটি কাজ তোমায় করতে 
হবে।' 

“কি কাজ?' 

'খেয়ে নাও আগে, তারপর বল্ৰ চুপি-চুপি।' 

আহারাদির পর মায়া বলিল, শোনে, কিন্তু বোকো! না বাপু, 
তাহ'লে ভাল কাজ হবে না বলে? দিচ্ছি ।' 

এই বলিয়! ভণিতা করিয়া যাহা সে বলিল তাহার সার মর 
এই যে, সন্ধ্যাব আগে রাম্গাঘরট! সে খুলিয়৷ রাখিয়৷ পুকুরের ঘাটে 
গিয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া দেখে দরজা খোলা পাইয়া তিন-চারট। 
মর্গী একেবারে সরাসর তাহাদের বান্নাঘবে গিয়া ঢুকিয়াছে। তাহাদের 
ভাড়াইতে গিষ! হাতের কাছে কিছুই না পাইয়া শেষে পাথরের 
নোডাট| তাহাদেগ দিকে ছুঁড়িমা মারে। কিন্ত অন্ত ভারি পাথরের 
নোড়া একট। মুরগীব গয়ে লাগিবামাত্র সেটা মরিয়া যায়, আর 
খাকিগুল৷ ক্যাক ক্যাক করিতে করিতে উড়িয়া পালায় । কাহাকেও 
কিছু ন। জানাইয়া সেই মরা সুরগীটাকে একটা চুপ্ডি ঢাক দিয়) 
সে লুকাইয়া রাখিয়াছে। দেইটাকেই চুপি চুপি দরে কোথাও 
ফেলিয়! দিয়া আসিতে হইবে ।--এই কাজ। 

ব্যাপারটা এমন গুরুতর কিছু নঘ্। তবু 'গাগ করিও না' বলা 
সত্ত্বেও রাজেন রাগ করিল। বলিল, “ছি ছি, ভারী অন্ায় করেছ তৃমি। 
গফ্কুরদের মুরগী নিশ্চম্ই । বুঝতে পারলে কি ভাববে বলত ? 

মায়! বলিল, 'বেশ করেছি। কেন, আলে কেন? তাই বলে? 
ষোছলমানদেব মুরগী আমাদের হেসেলে ঢুকবে লাকি? 
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অমন কত ঢোকে ! ধীরে ধীরে তাড়িয়ে দিলেই হ'তো 1” 

মায়া বলিল, হ্যা গো হা তাড়িয়ে দিতেই গিয়েছিলাম, 
দ্ৈবাৎ গায়ে লেগে গেল তা আমি কি করব? বাবারে বাব1। 
তোমরাও আর-জন্মে মৌছলমান ছিলে, আর এজন্সেই বাকি! গরু 
খাও না, এই যা তফাৎ! এক-একসময় এখান থেকে আমার 
পালাতে ইচ্ছে করে। 

রাজেন বলিল, 'তাই পালাও। আমাদেরও হাঁড়টা জুডোষ 
তাহ'লে । ছিঃ! সব কাজেই একটুখানি জ্ঞান-গোচর করতে হয় 
ও-সব তোমার ভাল লাগে না বলেই কি একেবারে মেরে ফেল্তে 
হবে? ছিঃ! 

এমনি করিয়া ছু'কথ| চা”র কথা হইতে হইতে একেবারে তুমুল 
ঝগড়া । মুরগীটা রাজেন ফেলিয়। দিয়া আসিল, কিন্তু ঝগড়া চলিল 
অনেকক্ষণ ধরিয়া । শেষে তাহার ফল হইল এই যে, আলো 
নিবাইয়া রাগ করিয়। দু'জনেই দু'জনের দিকে পিছন ফিরিয়া শুই" 
রহিল । কেহ কাহারও সঙ্গে আর কথ বলিল ন1। 


গফুরের বোন ফতেম! আজ কয়েকদিন হইল শ্বশুরবাড়ী হইতে 
এখানে আসিয়াছে । মেয়েটা অসাধারণ সুন্দরী এবং স্থন্দরী বলিয়াই 
কিন। জানি না, গ্রামের মধ্যে তাহার একটা ভারী বদনাম আছে। 
এখন কি, শ্বশুরবাড়ী হইতে যতবার সে এ-গ্রামে আসিয়াছে তত- 
বারই ছষ্ট লোকে একটা না একটা গুজব রটাইয়াছে। মেয়েটা 
আসিতে না আসিতেই এবার গুজব রটিয়াছে যে, স্বামী তাহাকে 
বেদম প্রহায় করিয়। বাঁড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, এইবার 


গোধুলি-লগ্ 


বোধহয় সে ফতেমাকে তালাক দিয়া আবার আর-একটা বিবাহ 
করিবে। 

সে যাই হো, সে-সব কথায় আমাদের প্রয়োজন নাই। 

পরদিন সকালে একগাদা বাসি এটো বাসন লইয়া পুকুরের 
ঘাটে মায়া সেগুলো মাজিতে বসিয়াছে, এমন সময়ে খান-ছুই বাসন 
ভাভে লইন্মা ফতেম1ও তাহাদের বিড়কির দরজা! খুলিয়া ঘাটে আপির! 
ঈাড়াইল। 

গতকলা বাত্রে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! অবধি মায়ার মনের 
অবশ্থ। মোটেই ভাল ছিল না, তাহার উপর একই ঘাটে এটো 
বাসন লইয়া ফতেমাকে আসিতে দেখিয়া সর্বঙ্গ তাহার জপিয়া গেল; 
নাক সিট্কাইয়। হাক্‌ থু বলিয়। খানিকট! থুতু ফেলিয়া সে বলিল, 
“ওলো| থাম, তুই ওইখানে ফ্াডা, আমি উঠে যাই তারপর তুই 
যা-খুশি তাই কবিস্‌।' 

'থাম্বার আমার অবসর নেই বৌ, অনেক কাজ!” বলিয়। 
ফতেমা তাহারই ন্ুমুখে ঘাট হইতে একটুখানি দূরে জলে গিয়া 
নামিল। 

বাসন ফেললিয়৷ মায়া তাড়াতাড়ি জল হইতে উঠিয়া বলিল, 
বারণ কর্লাম, তবু নামলি ফতেম! ? 

ফতেম! তাহার মুখের পানে তাফাইয়া বলিল, "আসি ত' ঘাটে 
নামিনি বৌ, বে-ঘাটায় নেমেছি।, 

মায়া ঝলিল, 'জলে ত' নাম্লি? আমায় চান ত' করতে হবে! 
খল্লে কথা শুনিস্‌ না, আম্কারা পেয়ে পেয়ে তোদের ত' ভারী বাড 
হয়েছে দেখছি! 


গোধুলি-লর 


হাসিয়া ফতেম] তাহাকে রহশ্ত করিয়া কি যেন ৰলিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু মায়ার মুখের ভঙ্গী এবং শেষের কথাটা শুনিয়া ফড়েমার 
মুখের হাঁসি মুখেই মিলিয়া গেল। বলিল, 'গ্যাখো বৌ, মুখ সামলে কথ। 
বোলো । আমর। নেহা বাউরী বাগদী নই ।' 

মায়া রুথিয়া দীড়াইল। বলিল, 'কি বল্লি? মুখ সামলে কথা 
ৰল্ব? তোরা বাগদীর মত নোস্‌?-_-বাউরী বাগদী_ত' পথে 
আছে লা, তোর! ষে মোছলমাণ, তোর] ষে মেলেচ্ছ, তোর! গরু খাস 
তোর। ছোট লোক, তোদের ছায়৷ মাড়ালে চান্‌ করতে হয়) 

ফতেমা বলিল, “বেশ কর্ব, বাসন মাজব, জলে নাম্ব, আমাদের 
যাঁখুশি তাই করবো, পুকুরে আমাদেরও অংশ আছে। এতদিন 
নিজের মান নিজে রেখেছিলে, তাই আমরাও তোমাদের মাশ 
রেখেছিলাষ,। এবার থেকে-_- 

বলিয়া! বাসন ছুইটি হাতে লইয়া ফতেমা আ-ঘাটা। হইতে উঠি 
ষে খাটে মায়! ধরাড়াইয়াছিল হন্‌ হন্‌ করিয়া সেই থাটে আসিয়া 
নামিল। বলিল, 'ততক্ষণ আমি কাজ সেরে নি, তুমিই বরং দীড়িছে 
থাকো ।? 

এত বড় অপমান মায়াকে আজ পর্যন্ত কেহই করিতে পারে নাই। 
রাগে অধীর হ্ইয। মায়াও আর কোনো কথা৷ না বলিয়া তংক্ষণাৎ জল 
হইতে নিজের বাদনগুলা তুলিয়া লইতে গিয়া দেখিল-_ফতেম' 
একটুখানি না সরিলে বাসন তৃলিবার উপায় নাই। স্ান তাহাকে 
আজ করিতেই হইবে ভাবিয়। মায়৷ তাহাকে সজোরে এক ধা 
দিয়! বলিল, “সর লো সর্। বেশ্ঠ। হারামজাদিঃ তোর সঙ্গে কথা বল্তে 
ঘেরা করে !' 


গোধুলি-লগ্ 
কিন্ত অতকিতে ঠেলা খাইযা ফতেমা! আর নিজকে সাম্লাইতে 
পারিলু না, জলে গিয়া গিষা কাপড চোপড় সবই ভিজিয়| গেল । 

"আব তুই বুঝি সতী-লক্ষ্ী--; বলিষা ফতেমাও তাহাব কাপড 
ধরিয়া এমনভাবে এক টান মাবিল যে মায়ারও কাপড় জামা সৰই 
ভিজিল। 

তাহার পরেই ছুজনেব হাতাছাতি । মারামারি গালাগালি কিছু 
আর বাৰী রহিল না। এবং শেষ পরাস্ত জষী হইল মায়া। ফতেমা 
দেখিতেই অমনি স্থাস্থ্যবতী স্ন্দপী ; কিন্তু শরীরে জোব বেশী নাই। 

তবে হুখের জোরে মাযার চেষে কোনও অংশেই কম নষ। 


র!জেশ বাডীতেই ছিল, শুনিল, তাহাব স্ত্রীকে ফতেম৷ অপমানের 
আর বাকি কিছু বাখে নাই। রাগিয়া আগুন হইয়া তৎক্ষণাৎ সে 
গফ্ুরের বাডীব দিকে ছুটিল। দেখিল, গফুব বডী নাই, দবজা হইতে 
ফতেমার গলার আওয়াজ শোন] যাইতেছিল, সে তখন এক] মান্নাকে 
নর, তাহাদের ঘর-গুষ্টি সকলকেই এবং হিন্দু-জাতিটাকে যাহা মুখে 
আসিতেছে তাই বলিয়া গালাগালি দিতেছে । 

রাজেন সেইখান হইতেই চীৎকার করিয়া ফতেমাকে শরনাইযা 
শুণাইয়। বলিযা গেল,_“খবরদাব বলছি ফতেমা, চুপ কব, নইলে আমি 
কিছু বাকি বাখব ন| বলে' দিচ্ছি।" 

ফতেম। সেইখান হইতেই বলিল “তো যৌকে চুপ কবাগে যা 

ফতেম। তাহাকে এমন কথা জীবনে কোনদিনই বোধহয় বলে নাই। 
তাবিল, মা হয়ত এমন একটা কাণ্ড নিশ্চয়ই করিয়| বলিয়াছে যাহার 
জনা ফতেম। আজ তাহারও মুখের উপর জবাব দিতে কনর করিল না। 


শী 


প্ৌৌধুলি-লগ 


এক্ষেত্রে চুপ করিয়া! থাকা ছাড়া আর উপায় নাই। 

রাজেন বাড়ী ফিরিয়া আলিয়া বৌকে তাহার বৎপরোনাছি। 
গালাগালি স্থরু করিল। 

খবপ্তর বলিলেন, 'জানি একদিন এমনি একট! কিছু হবেই ।? 

রাজেন ভাবিল, আন্ুক গফুর, সে যাহাতে কিছু মনে না কৰে 
তাহারই বাবস্থা করিতে হইবে । 


কিন্ত আশ্চধ্য ব্যাপার, দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর তাহার্দে এই 
লইয়াই আলোচনা চলিতেছিল, এমন সময়ে জমিদারের কাছারী হইতে 
নায়েবের চাপরাশি আসিল--রাজেনকে ডাকিতে । বাজেন প্রথমে 
ভাঁবিয়াছিল খাজনার তাগাদা, কিন্তু চাঁপরাশিকে জিজ্ঞাসা করিতেই 
সে অন্ত কথা বলিল। বলিল, 'খাজনার তাগাদা নয়, গফুব গিএহা ও 
তাহার বহিন্‌ গিয়া তাহার নামে নালিশ করিয়াছে তাই নায়েব ডাকিয়া 
পাঠইয়াছেন - তাহারই বিচারের জন্ | 

এ কাণ্ যে ঘটিত্ে পারে তাহ তাহাদের ধারণার অভীত। তবু 
রাজেনকে যাইতে হইল। 

গিয়! দেখে, সতাই তাই ! 

একবার একটা পুকুরের মাছধর1 লইয়া! নায়েবের সঙ্গে গ্রামের 
একজন প্রজার একট। মামল। হয়, এবং সেই মামলার নায়েবের বিরুদ্ধে 
রাজেন লাক্ষী দিয়াছিল, সেই অবধি নায়েবের সঙ্গে তাহার বিশেষ 
সভভাব নাই । 

রাজেনকে দেখিবামাত্র নায়েব বলিয়া উঠিলেন, 'এই যে! আনুন 
রাজেনবাবু ঝ্আন্ছুন ! 


গোথুলি-লগ্ধ 

আপনি সন্বোধনটি যে ন্ছিক বিদ্ঞপের তাহা! আর কাহাকেও 
বুঝাইয়া বলিতে হুইপ না; কারণ এই রাজকর্চারীটি গ্রামে আসিয়া 
অবধি “আপনি? সম্বোধন বোধহয় কাহাকেও করেন নাই। 

বলিলেন, 'কি হে,নিজে য। করেছ করেছ, এইবার বৌটাকেও আসামী 
করে? আদালতে দাঁড় করাতে চাও নাকি, ব্যাপ।রট। কি বল দেখি? 

রাগেন একবার এদিক ওদিক তাকাইয়। দেখির । দেখিল, 
একটুখানি তফাতে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া গফুর বসিয়া আছে, 
গফুরের পাশে আর-একজন অপরিচিত দুসলমান ছোকরা,__সম্ভবতঃ 
ভিন্ন গ্রামের । এবং তাহার পাশে ফতেমা- মাথায় কাপড় দিদা 
দেওয়ান ঘে যিয়া চুপ করিয়া বলিয়া! 

রাজেন ডাকিল, 'গছ্ষুর ]' 

শারেব বলিলেন, গফ্ুরকে ডেকে কি হবে? ও হারামন্া দ| 
']াসতে চায়নি, আমিই ওকে ডেকে এনেছি)? 

গফুর মুখ ফিরাইয়া তাকাইয়াও দেখিল ন]। 

রাজেন বলিল, "মেয়েতে মেয়েতে ঝগড়া হয়েছে পুকুরের খাটে 
'প্র জন্তু এত কেন ? 

নায়েব বপিলেন, 'ঝগডা বোলো না রাজেন, ঝগড়া নয়, মারামারি । 
বীতিমত মারামারি । তার ওপগ তুমি ওদের বাড়ীতে গিয়ে 
মতেমাকে অপমান করে" এসেছ-__+ 

রাজেন বলিল, 'অপমান করেছি আমি ?' 

ফতেমা তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 'হ্যাতুমি 

অপরিচিত সেই মুদলমান-ছোক্রাটি বলিয়া উঠিল, হা হাঁ 
আলবাৎ। আমি নিজে তখন ওখানে বসেছিলাম । 


৪ 


শৌছুলি-লগ 


রাজেন অবাক্‌ হইয়৷ গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, 'তারপর ? 
নায়েৰ বলিলেন, 'তারপর আর কি। যাচ্ছিল আদালতে. আমিই 
ফরয়ে আন্লাম। দাও কিছু জরিযান।, আর নইলে যাও আদালতে। 

তোমার বৌকে আর তোমাকে ছু'জনকেই আসামী করবে বল্ছে। 

'হু* বলিয়া নতমুখে কি যেন ভাবিয়। রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
বল্ছে? গফুর? 

নায়েব ঝলিজেন, 'গফুর কেন বলবে, বল্ছে ফতেমা আব ওর ওই 
দেরর। 

বনিয়া তিনি চ্ই আ।গত্ক ছোবর|টিকে আঙ্গুল বাডাইয়া গেখাইঘ। 
দিলেন। 

ছোকরাটি বলিল, 'গফুরই বা কেন বল্বে না? গফুবই বল্ছে 

রূুন। তব বোনের স্পপযান হলে ভার অপম|ন হব ন।? আমব। 

মুসলমান । মেয়েদের ইজ্জৎ আমাদের আগে দেখ তে হয়।' 

রাভেন বিল, 'ভা বেশ, গফুর যি বলে ত' জামি জিম] (দিে 
যাচ্ছি। কত জরিমান। ?' 

নায়েব বলিনেন, 'পীচ টকা । আমাকে দাও এক টাক” আর 
ফতেমাকে অপমান করেছ, ওকে দাও চার টাঁক1 ।' 

থ্এক্ুণি দিচ্ছি। আপনার চাপ বাশি পাঠিয়ে দিন আমাব 
সঙ্জগে। 

রাজেনের সঙ্গে চাপরাশি গিয়। জরিমানার পাঁচটি টাকা আদা 
করিয়া! আনিল । 


এই,হইল ঝগড়ার সুত্রপাত। 


গোধুলি-জগ 


রাজেনের বাব। অবিনাশ গুলী ঝলিলেন, হতভাগা আমার কাছে 
এবান্ব মুখ দেখাবে কেমন করে' কে জানে! 

কিন্ত মুখ সত্যই গফুর আর তাহাদের কাহারও কাছেই দেখায় না। 
কোন্দিক্‌ দিয়| যে কেমন করিয়1 কোন্‌ সময়ে ঘর হইতে বাহির হয় 
আবার কখনই-ব1 ঘরে ঢোকে, কেহ তাহ! দেখিতে পায় না। 

যে-সুরগী মারার ভন্য রাজেন তাহার স্ত্রীর অপমানের আর বাঁকি 
কিছু রাখে নাই, সেই মুরগীর দুইটা বাচ্চা সেদিন রাজেন তাহার নিজের, 
হাতেই মারিয়া ফেলিয়া দিল। 

গফুর তাহার প্রতিশোধ লইতে কস্থুর করিল না। গফুর তাহার 
খামারের ভাঙা প্রাচীরের ধারে-ধারে ব্যাকারির বেড়া দিয়া কয়েক], 
পেঁপের গাছ লাগাইয়াছিল ; রাজেনদের, দুইটা গাই সেদিন সেই 
পেপেগাছে মুখ দিয়াছে বলিয়া গাই ছুইটাকে মারিতে মারিতে সে 
নিজেই লইয়া গিয়া খোয়াড়ে দিয়! আসিল। 

এমনি করিয়া বিদ্বেষের বন্তি ধোয়াইতে ধোয়াইতে শেষে একদিন 
দপ্‌ করিয়] জলিয়! উঠিল। 

গ্রামের উত্তর প্রান্তে রাজেনদের ধানের জমির নীচেই গঞ্ষুরের জমি । 
রাজেন একদিন মাঠে গিয়া দেখিল, তাহার ক্ষেতের সমত্ত জলটুকু 
আ'লের নীচে ফুটা করিয়া গঞ্গুর তাহার নিজের ক্ষেতে লইয়| গিয়াছে । 
রাজেন কাহাকেও কোন কথা না বলিয়। ইহার প্রতিশোধের স্থযোগ 
খুঁজিয়। বেড়াইতে লাগিল । 

অবশেষে সুযোগ একদিন মিলিয়াও গেল । 

সেদিন সন্ধ্যা হইতে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে । রাজেন 
ভাবিল, আজও সে মাঠের জল কাটিয়া নিশ্চয়ই নিজের মাঠে লইয়া 
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যাইবে; স্থুতরাং ইহাই উপযুক্ত সময় । গ্রামের একজন চৌকিদার ও 
তাহার একজন বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া রাত্রির অন্ধকাবে গ! ঢাকিয়! রাজেন 
মাঠে গিম্বা দেখে গফুর তাহার হাতে একটা কোদাল লইয়। নিভান্ত 
সন্তর্পণে জল কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে । 


রাজেন তৎক্ষণাৎ তাহার কাছে গিয়া! হাতের ছোট লাঠি দিয়! গফ্চুরের 
পিঠের উপর মারিণ এক বাঁড়ি। গক্কুর কখিযা ফিরিয়া ধাড়াইতেই 
রাজেন চৌফিদাবকে ডাকিয়া বলিল, 'ধরো !' 

তাহার পর গফুর গেল থানায় চালান । এবং দিনকতক পবে শোনা 
গেল, তাহার সাতদিন জেল হ | 

সাতটি মাত্র দিন। ফতেম| ও গফুরের স্ত্রীপ গালাগাশি শুনিতে 
শুনিতেই কাটিয়া! গেল। 

জেল হইতে গফুর ফিরিয়া আসিল একেবারে মরীয়৷ হইয়া । তাহান 
মূর্তি দেখিয়া সকলেই সন্দেহে করিল-_গফুর মুসলমানের বাচ্চা; এইৰার 
বোধহম রাজেনকে মে আড়ালে পাইলে খুন কিয়। ফেলিবে। 


কিন্তু খুন মে করিল ন। | 

হিতাহিত জনশূন্য হ্ইয়। প্রতিহিংসা লইবাঁর দুর্বার আগ্রহে যাহা! 
সে করিল তাহ নিতান্ত অযানুঘিক | 

গত বৎসর রাজেনের ক্ষেতে ফদল খুব ভালই হইয়াছিল ৭ 
বছরের এ-সময়টায় খড় বড়-একট। কাহারও থামারেই থাকে না, আখচ 
রাজেনের খামারে খড়ের তিন-চারট। বড় বড় পালুই ত” আছেই, তাহার 
স্টপর প্রকাণ্ড একটা গোল! ভর্তি ধান! 
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গ্রে তাহ! সহ হইল ন|। 

খামারের পাশে ইট-দিয়া-বাধানো একটি চত্বরের চারিধারে সথ 
করিয়। রাজেন কয়েকটি ফুলের গাছ লাগাইয়াছিল। মাঝে-মাঝে 
সেখানে গিয়। সে চুপ করিয়া ব্সিত। 

সেদিনও অমনি বলিয়া আছে, সন্ধ্যা হইতেই চারিদিকে ঘোর 
অদ্ধকার। বোধকরি অমাবস্যার রাত্রি । 

হঠাৎ একসময়ে খড়ের পালুই এর আড়ালে কেমন যেন খুস্‌ বুস্‌ 
শব হইল। রাজেন ভাবিল, খামারে হয়ত শেয়াল কিম্বা! কুকুর ঢুকিয়া 
থার্কিবে। যাই হোক, রাজেন ভাবিতেছিল_-গছ্চুরকে এরকমভাবে 
জেল খাটানো। তাহার উচিত হইয়াছে কিনা! ভাবিতেছিল, এইবার 
একদিন দে গছ্ষুরের দেখা পাইলে তাহার হাতে ধরিয়। ক্ষম। প্রার্থনা 
করবে। 

কিন্ত ঠিক সেই সময়েই 'রাঁজেন দেখি, তাহারই চোখের স্থমুখে 
খড়ের একট] গাদীর পশ্চাতে দপ্‌ করিয়া আগুনের মত কি যেন জলিয়। 
উঠিল। এবং সেই অগ্নিশিখার আলোকে সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল 
গফুর যেন সেখান হইতে ভ্রুতপদে পলায়ন করিতেছে। 

রাজ্জেনের মাথার ভিতরেও তখন আগুন জ্বলিয়। গেছে । সে আর 
একটি মুহ্র্তও চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পিল না। গছ্চুরকে 
ধরিবার জন্তা তৎক্ষণাৎ দে সেখান হইতে উচ্িয়া তাহার পিছু-পিছু 
ছুটিল। 

গফুর একেবারে হাতে হাতে ধর! পড়িয়। গেছে। 

গফুরও হত ছুটে, রাজেনও তত ! 

গ্রাম পার হুইস্া মাঠের উপর দিয়া গঞ্ুর প্রাণপণে ছুটিতে সাগিল। 


১৩ 


গোধুলি-লগ 


চীৎকার করিয। রাজেন বলিল, “চল্‌ তুই যেখানে যাবি, তোকে আজ 
খুন করে' ফেলব ।' 

এই বলিয়া ছুটিতে ছুটিতে ফাকা মাঠের উপর দিবা তাহা 
অনেকখাণি পথ চলিয়। আসিল। কিন্তু এমন কবিয়া অন্ধকাবে 
কতক্ষণই বা ছুটিবে! গফুব হঠাৎ হোচটু খাইয়া যেমন তাহাব 
গত্তিবেগ একটুখানি থমাইঘা ফেলিযাছে, রাজেন তৎক্ষণাৎ তাহাব 
ঘাড়ে গিধা পড়িল। তাহার পর কিল, চড, ঘুষি-_তাবপর দু'জনেই 
মাঠের মাটিতে গডাগড়ি 

বাজেন লে, "শাল! ছোটলোক মোছলমান কোথাকার ৷ 

গফুর বলে, 'তুই শালা ছোটলোক হিন্দু কোথাকার ॥, 

গফুর একবার রাজেনের ওপব ওঠে, বাজেন একবাব গছুবেব 
গপর। পশ্চাতে যে একটা ভবানক গোলমাল উঠিবাছ়ে দেদিকে 
কাহাবও লক্ষ্য নাই। * ** 

মারামারি কবিতে কবিতে হঠাৎ একমমখ কোলাহল শুনিয়া! 
দু'জনেই পিছন ফিবিযা তাকাইল। দেখিল, সর্বনাশ | বক্তবর্ণ অগ্রিব 
লেলিহান শিখা তখন ধু ধু করিযা বড ভস্কর ভাবেই জলিষা উঠিযাছে। 
লমস্ত গ্রামেব সমজ্্ নবনাবীব গগনভেদী আর্ত চীৎকারে কর্ণ ষেন বধির 
হইযা আসে । 

মারামারির কথা অকল্মাং তাহাবা হেন ভূপিঘা "গল। বাঙেন 
ছুটিল গ্রামের দিকে, গফুবও ছুটিন। 

টিয়া তাহার] নিজেদের বাড়ীর কাছে এাঁলিঘা দেখিল, সর্ববকুক 
শ্মগিদেবতাব ক্ষুধিত জিহ্বা হিন্দু সুসলমানেব প্রভেদ পার্থক্য মানে 
নাই, রাছ্দেন ও গফুরের পাশাপাশি দু'খানি বাডীই গ্রাস করিয়া 
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সর্বনাশা আগ্তন তখন ধু ধূ করিয়া! জলিতে আরন্ত করিয়াছে। কতক 
ফিনিষ টানিয়। বাহির করা হইয়াছে, কতক বা হয় নাই। গ্রামের 
বহু লোক আগুন নিবাইবার জন্য আপিয়! জড়ো হইয়াছে । রাজেনের 
বৃদ্ধ পিতা নিতাস্ত অসহায়ভাবে কাদিয়া কাদিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছেন । 
গফুরের আত্রী হায় হায় করিতেছে, আর সব চেয়ে অবাক্‌ কাণ্-_আজ 
এই দুঃখের দিনে ফতেমা ও মায়ার ভাব হইয়া গিয়াছে । আগুনের 
ভিতর হইতে কি একট। জিনিষ টানিয়া বাহির করিতে গিয়া! ফতেম।র 
একথান| হাত আগুনেব ত্্চে ঝলসিয়া গিয়াছে, আর সেই পোড়। 
হাতের শুশন। করিবার জন্য মায়। তখন তাহাকে সঙ্গে লইয়া! ইতভ্ততঃ 
ছ়ানে। জিশিষপত্রের নাঝখানে একট্রখানি নারকেলের তেল খুঁজিয়া. 
ফিবিতেছে | 
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ওই উকিল-ছোকরাঁটি ছাড়! সে জম্দার-বংশের আজ আর কেহ 
€কাথাও নাই। গ্রাম ছাড়িয় দিয়। সে আজ শহরে আসিয়া বাস 
করিতেছে। গ্রামথানি অবস্টী শহর হইতে বেশি দূরে নয়” ডেলি 
প্যাসেঞারী করিয়াও তাহার কাজ চলিতে পারে, কিন্তু গ্রামে তাহার 
গার নিজের বলিতে কিছু ন।ই--জমিদারী নিশ্চিহ্ন হইয়া! গেছে,__ 
চাষের জমি যে-কল্-বিঘ1 ছিল তাহাও বিক্রি করিয়াছে; আছে মাত্ত্র-_ 
গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে প্রকাণ্ড একটি আম-ঝগানের মাঝখানে মন্ত বড 
একখানি দোতল1 বাড়ী। বাড়ীখানিও সে বিক্রি করিবার চেষ্টার 
ক্রি করে নাই, কিন্তু কিনিবার লোকের অভাবে সেখাঁনি এখনও তেম্নি 
পড়িয়া আছে । তাহার না আছে সংস্কার, না আছে কিছু,_-জরাজীর্ণ 
অট্টালিক। গ্রামপ্রান্তে ঠিক বিভীষিকার মত খাড়1 দাড়াইয়া থাকে। 
'ঙদ্ধ্যার পর সে-পথ দরিয়া লোকজন কেহ যাঁওয়া-আসা করে না, এবং 
ভাহাকে লইয়া গ্রামবাসীর মুখে মুখে কত কিংবান্তী, কত তৃতুডে 
গল্প যে বিরচিত হইয়।ছে তাহার আর ইযবত্তা নাই। 

বছরের পর বছর ধরিয়া সে বাড়ীথানি অমনি খ। খা করে ;- 
উঠানে আগাছার জঙ্গল, আনাচে-কানাচে নিশাচর পাখীর বাস 
বাধিয়াছে, দেওয়ালের চুন-বালি খনিয়া খসিয়া বর্ধায় নোন। ধরিয়া কি 
অপরূপ চেহারাই যে তাহার হইয়াছে তাহা আর বলিয়৷ বুঝাইবার 
নয়) ঝড়ে-বাতাসে সাসি-ভাঙ্গা জানালা-কগাট দড়াম্‌ দড়াম্‌ করিম! 
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দেওয়ালের গায়ে গিয়। লাগে,-অমানিশার গভীর অন্ধকারে কিন্বা 
কোন্ও বৈশাখী ঝড়ের রাত্রে মূনে হয় যেন একটা শৃঙ্খলাব 
অনহায় দানব তাঁহার দুই হাত দিয়া বুক চাপ্ড়াইয়া আর্তনাদ 
কগিতেছে। 

ইট-বাহির-কর1 ফটিকের দুইটা শুন্তের পাশে ছুইাটি বটগাছ-_ 
সম্পদের দিনে হয়ত, তাহার! বাড়ীর শোভা বর্দন করিত, কিন্তু 
আজকাল তাহারা! তাহাদের অসংখ্য শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া, 
নাবাল নামাইয়। বিকটাকার ছুই প্রেতমূর্তির মত অন্ধকারে দাড়াইয়া 
থাকে, সামান্ত একটুখানি বাতাসের আন্দোলনে চীৎকার করিয়া গঠে। 


বহুকাল পরে এহেন বাড়ীতেও একদিন এক ভাড়াটে জুটিল। 
ভাড়াটে এক প্রো ডাক্তার-_-শহরের সিভিল সার্জেন। বাঙ্গালী 
ক্রিশ্চান। শহরে তাহার মনের মত বাড়ী পাইলেন না বলিয়৷ এখানে 
আদিয়া বান করিতে লাগিলেন । 

শুনিলেন, বাড়ীট! ভূতুড়ে এবং মানুষের পক্ষে একাকী এখানে 
বান করা অসম্ভব । 

ডাক্তার ঈষৎ হাসিলেন ৷ বলিলেন, 'ভূতের ভয় আমি করি না।' 

ঘর-দোরের ধূলা ঝাড়াইয়া, চুনকাম করাইয়া, আসবাব-পত্র দিয়া 
তিনি ঘর সাজাইলেন, বাগান পরিফার করাইলেন; আগাছ।র জঙ্গল 
সাফ. হইয়া! গেল, দরজ্জায় জানালাম রঙিন পর্দী ঝুলিতে লাগিল. ঘরে 
ঘরে আলো জপিল। ডাক্তার হ|ফ ছাড়িম্া বাচিলেন ।- চমৎকার 
বাড়ী, চারিদিক ফাকা, আলো-বাতাসের অভাব নাই। অবিবাহিত 
একা মাহ্য,--এম্‌নি বাড়ীই তিনি ভালবাসেন । 

১৭ 


গ্োধুলি-লগ্ন 


এত বড় ডাক্তার, দেখিতে দেখিতে নীচের প্রকাণ্ড "হলে নান।- 
রকমের রুগী আমিতে লাগিল, পরমানন্দে তিনি চিকিৎসা আরগ্ 
করিলেন । কিন্তু দেখেন, সন্ধ্যার পর কেহ আর আসে না, নিস্তক 
গ্রামপ্রাস্তে শুধু বিঝি-পোঁকা ঝিম্বিম্‌ করিতে থাকে. মাঝে-মাঝে। 
পত্র-পল্লবের মর্শর শব্দ শোনা যাঘ, দূর প্রান্তরে সম্ম্ববে শৃগাল 
ডাকিয়৷ ওঠে, গ্রাম্য কুকুরের একঘেষে চীৎকার যেন থাকিরা থাকিযা 
নৈশ নিঃশন্ধ অন্ধকারটাকে বিদীর্ণ কবিষ| ভাক্তাবের কাদে আসিদ 
বাজে । শধ্যায় শন করিঘ! মশারি খেলিষা! পিষা আলো নিভাইয়। 
ডাক্তার ভাবেন, ভালো কথা, সমস্ত দিন পরিশ্রমের পথ পানে :আদ 
তাহাকে কেহ বিবক্ত কবিতে আিবে না । 

ভূত-প্রেতে বিশ্বান তাহাব নাই। নিজে বৈজ্ঞানিক, স্থৃতরাং 
বিজ্ঞানের সুক্ষ দৃষ্টিতে সত্য বলিষা যাহা প্রমাণিত হধ না, মান্থষের 
যাহা কপোল কল্লিত, যাহ! অনন্তব, যাহা অনৃ্গ,_তাঠাতে বিশ্বাস 
তিনি করেন কেমন কখিয়। ? 


কিসের যেন একটা শব্দে ডাক্তাতবর হঠ।ৎ একদিন খুম হাঙ্গিয। 
গেল। জাগিযা উঠিতেই মনে হইল, গট্খটু করিষা খডম পাঁষে 
দিয়া অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সিভি ধবিয়া কে যেন শীচে নামিয়া 
যাইতেছে । টর্চ হাতে লইযা তৎক্ষণাৎ তিনি উঠিয়। দাডাইলেন। 
বাহিরে আলিঘা দেখেন, কেহ কোথাও নাই | সর্বাঙ্গ ভাহাপ শিহরিয়া 
উঠিল । পুনরায় ফিবিবা আল্গিযা শয্যাব এবন কবিলেন । কম্ঘ রানে 
ভাল ঘুম হইল ন। 

দিন-কয়েক পরে, আবাব একদিন রাত্রে ঠিক তেমনি শব্ধ। 
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গোধূলি লঞ্ 

সেদিনও আবীব তেঞ্গনি টর্চ লইয়া উঠিলেন। উঠিতেই দেখেন 
সি ডিব রেলিংএব পাশ দিয়া মন্ত বড একটা ই তাডাতাড়ি পলারন 
করিতেছে, আব সিডির একেবাবে নীচের ধাপে লব্বা একট গরুর 
হাড পড়িয়া আছে। 

হাটা হাত দিয়! ডাক্তাব লেখান হইতে বাগানের মধ্যে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিলেন । ব্যাপারটা বুঝিতে সেদিন তাহার আর বিশেষ কষ্ট 
হইল না । সুদ হাপিযা নিশ্চিন্ত-মনে সেদিন তিনি চমৎকার ঘুমাইলেন। 
নির্ধোণ মানুষ ইহাকেই ভূত মনে কবি! ভয়ে অস্থির হয। 

বিবাহ তিনি ববেন নাই। কেন করেন নাই কে জানে? 
হইতেও পাবে বা, হঘত তিনি তীহার মনের মত মেতে খুজিয়া পান 
নাই, কিম্বা হযত কাঁহাকেও গরালবাসিয়াছিলেন। যাই হোক, সেজন্ত 
মনে তাহার কোনও ক্ষোও বা ছুঃখ আছে বলিমা ত' বিশ্বান হয় না। 
দিব্য নিশ্চিন্ত নিব্বিকার, সদানন্দমম পুরুষ; নিয়ত সংঘত শুদ্ধাচারী 
বাক্ষণের মত তপু কাঞ্চনবর্ণ দেহ, প্রশস্ত ললাট, সমুন্নত নাসিকা, আম্মত 
দুইটি চক্ষু পূব হইতে সহদ1 দখিলে ধৃম্লেশহীন জ্যোতি:শিখ। 
বলিয়া ভ্রম হয়। অথচ উহাব জন্ কোনও নারীচিভ কোনও দিন ক্ষুব্ধ 
ক্াতুর হইনা উঠে নাই-__ ইহাই আশ্ধ্য । 


ডাক্তারবাবু ক্রিণ্চান, হাব উপর বাড়ীট| ভূতুড়ে, লোকজন 
/কহই সহ্ঙ্গে ভ্াহাব বাড়ী কাগ করিতে চায় শা। শেষে অতি 
কষ্টে শহর হইতে চাখজন লোক পাওয়! গেল। তিনজন চাকর 
একজন বাধুপী। 

রাঁধুনীর নাম তেওযাগি। জাতিতে পশ্চিম। ব্রাহ্মণ, গলা সাদা 
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ধপ্ধপে পৈতার গোছা । বলে, “আজ্ঞে না, খিরিস্তান্‌ ফিরিম্তান আমি 
মানি না। ইংরেজের রাঁজ,_-ওরাই যখন খিরিস্তান্, তখন জাতটি যে 
আমাদের আছে তারই বা কি মালুম !” 

ভাল কথ।। 

আর তিনজন ব্রাহ্মণ নয়। কি জাতি, ডাক্তারবাবু একবার জিজ্ঞান। 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এখন আন সে কথা তাহার মনে নাই! 
একজনের নাম গোকুল, একজন গোখিন্ট, আর একজন রাম-বিরিজ । 
তাহ।র1 চাকরের কাজ করিবে । 

আরও লোক হইলে তাহার ভাল হয়। অতবড় বাভী, শীচে 
ডাক্তারখানা; পবিষ্ষার পরিচ্ছন্ন রাখিতে, কাজকম্ম করিতে বিস্তব 
লোকের দরকার । 

অথচ লোক আসে। কাজকন্্ করে, আবার দ্দিনকতক পরেই 
মাহিন। চুকাইয়! লইয়া ভূতের ভয়ে বাড়ী ছাডিয়া পলায়। 

যাইবার সময মনিবের জন্য সকলেই আফশোষ কবে। এমন 
মনিব জীবনে তাহারা কখনও পাইবে ন।, কিন্তু উপায় নাই, বাচিয। 
থাকবার ব্যবস্থা তাহাদেব আগে করিতে হ্য়। 

কেহ বলে, রাতে নাকি সে বাগানের ভিতর আলো জলিতে 
দেখিয়াছে।” কেহ বলে, “বাছুগেব মত কি একট জানোয়ার প্রত্যহ 
ওই বটগাছের তলায় লাফালাফি করে।, আবার কেহ কেহ বা এই 
বলিয়া অতিযোগ জনায়-ষে, এ-বাড়ীতে আসিয়া অবধি যে-সব 
অলৌকিক ঘটন। ঘটিঘাছে এবং যেগুলি তাহারা স্বচক্ষে প্রত্যঙ্গ 
করিয়াছে_সে-নব কথ স্প্ই দিবালোকে বসিয়। শুনিলেও মানুষের 
সর্ববা শিছরিয়া ওঠে। 


গোধুজি-সগ 
ডাক্তারবাবু জোর করিয়া কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে চান না। 
টাকাকড়ির হিসাব চুকাইয়। দি বলেন, 'যাও। যার ইচ্ছা হবে 
সে-ই থাকবে, আর যার ইচ্ছা হবে না, তাকে জোর করে' রেখে 
লাভ কি!' 
কিন্তু ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় জানি না,_-তেওয়ারি, গোকুল, গোবিন্দ 
9 রাম-বিরিজ টিকিয়া গেল। টিঁকিল যে কি কারণে ডাক্তারবাৰু 
তাহা জানিতেন না । তাহার কারণ অনুসন্ধান করিবার মত অবসরও 
তাহার ছিল না। 


কম্পাউিগার ছ'জন বাইকে চড়িয়া সহব হইতে এখানে আসে। 
একবেলা এইখানেই খায়, তাহার পর সমস্ত দিন থাকিয়া ক্ধ্যান্তের 
পৃর্ব্বেই তাহার! পলায়ন করিবার জন্য বান্ত হইয়া ওঠে। 

তাহাদেরই মধ্যে একজন সে দিন ডাক্তার বাবুর কাছে আসিয়! 
নালিশ জানাইল যে, ভাইনাম্‌ গেলিসিযার বড় বড় ছুইটা বোতল 
ডি্পেন্দানীর আলমারির ভিতর হইতে চুরি গিয়াছে। কে চুরি 
করিয়াছে অনেক অনুসন্ধান করিয়াও টের পাওয়া গেল না, তবে তাহার 
মনে হয়__-ইহা চাকরদের কাজ । 

কথাটাকে ভাক্ষারবাধু হাসিয়া! উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন, 
পাগল । চাকরব। মদ দিয়ে করবে কি? 

কম্পাউণ্ডার-ছোকরাটি হাসিল। বলিল, “বিক্রি করবে। থেভেও 
পারে হয়ত ।' 

ডাক্তারবাবু বিশ্বাস করিলেন না; বলিলেন, 'যাক গে । ও তোমরা 
খবচ লিখে দিও! চাকরদের কিছু বোলো না| 
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গ্রোযুলি-লগ্ন 

যাহ! বলিবার তাহা সে আগেই বলিয়াছিল। আর-কিছু বলিবার 
প্রয়োজন হইল ন1। 

দিন-তিনেক পরে রাত্রে একদিন ভীষণ চীৎকারের শবে ভাক্তারবাবু 
নীচে নামিয়া আসিলেন। দেখিলেন, নীচের হল-ঘরে তেওয়াঁরি, গোকুল, 
গোবিন্দ ও রাঁম-বিরিজ-_চারজনে জড়াজড়ি করিয়া বুবু করি চীৎকার 
স্বকক করিয়াছে । আলো লইয়া ভাক্তারবাবু তাহাদের কাছে গিয়! 
ঈাড়াইলেন। এতক্ষণে ধড়ে যেন তাহাদের প্রাণ আমিল। তেওয়াপি 
সর্বাগ্রে উঠিয়া দীড়াইল এবং ডাক্তারবাবুর পায়ের কাছে টিপ করিঘ। 
একটা! প্রণাম করিয়া বলিল, 'আজ আমর! ভূত দেখেছি বাবু । 

“কি রকম? 

বাহিরে বাগানের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তেওয়ারি বলিল, 
*ওইথানে । কালো রঙের একটা পেত্বী ওই গ|ছের 'ওপর পা ঝুলিয়ে 
বসেছিল বাবু, আমি নিজের চোখে দেখেছি ।' 

ডাক্তারবাবু দেখিলেন, কথা ভাহার শেষ হইতে না৷ হইতেই গোকুল, 
গৌবিন্দ ও রাঁম-বিরিজ. প্রত্যেকেই উঠিয়া আসিয়া তাহার পায়ের 
কাছে টিপ 'টিপ্‌ করিত প্রণাম করিল এবং সকলেই ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল, তাহারাও দেখিয়াছে ৷ 

গতিক তাহাদের বিশেষ ভাল বণিয়! বোধ হইল না। তেওয়ারি 
আর ফ্রাড়াইয়া থাকিতে না পারিয়৷ টলিতে টলিতে হাতজোড় করিয়! 
সেইখানেই বসিয়৷ পড়িল। 

সেদিনের মদ চুরির ক্থ। ডাক্তারবাবুর মনে: ছিল। বলিলেন, 
ওগুলো আর অমন করে? খাস্নে বাবা। ও সব খেলে ভূত দেখতে 
দেরি হম ন1।' 


০১৬ 


গোধুলি-লগ্ 


হাত নাড়িয়। না না বলিয়া কথাটাকে তেওয়ারি অস্বীকার করিতে 
হাইতৈছিল, এমন সময় নিতান্ত সমঝদারের মত গোবিন্দ ঘাড় নাড়ির 
বলিয়। উঠিল. 'ত1 বাবু, ঠিক বলেছেন, বড় জবর নেশা 1 

ভাক্তারবাবু বুঝিলেন সবই। কিন্ত সে সম্বদ্ধে আর কোনরূপ 
উচ্চবাক্য না করিয়া! বলিলেন, ঘরে খিল বন্ধ করে, তোরা শুয়ে পড়, 
আলো দিয়ে অমি বাইরে গ্াড়াচ্ছি, ভয় নেই ।, 

খিল বন্ধ কগিবার জন্তই তেওয়ারি বোধ করি টলিতে টলিতে 
আবার উঠির! ঈাডাইল। 


প্রতাহ গুতষে দেখ! যায়, গ্রা হইতে এক ভদ্রলোক ভাক্তারবাবুর 
বসিবার ঘরখানিতে আসিয়! বসে। ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করিয়া 
পতাহ তাহার কৃশলপ্রশ্ন জিজ্ঞ/ন। করে, তাহার পর ইংরেজি খবরের 
ধাগজটা একবার উল্টাইয়/-পাল্টাইয়া দেখিয়। বলে, "এই খবরের 
কাগজ পড়ার অভোদ্‌ আমার এমন ছিল যে, কুড়ি বছর ধরে" 'বঙ্গবাসী, 
কাগজখানার গ্রাহক ছিলাম ।) 

ডাক্তারবাবু হাসিয়া! একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলেন, 
“এখন আর নেই বুঝি ? 

ঘাড নাড়িয়া লোকটি বলে, না। ছেড়ে দিয়েছি। দিয়েছি বটে, 
কিন্ত এখনও তারা ললিত মুখুজ্যকে চেনে । বঙ্গবাসী-আপিস থেকে 
আমার নামে চিঠি-পত্তর এখনও আসে। দুঃখু করে' লেখে 
এতদিনের পুরনে। গ্রাহক আপনি ছেড়ে দিলেন কেন." । আমি আর 
তার জবাব-টবাব দিই ল11-_-সকালে আপনি চা খান? 

ডাক্তারবাবু বলেন, যা খাই । কেন বলুন ত? আপনি খাবেন? 
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মুখুজ্যে হাসিয়া বূলে, "ওই এফটা ছেলেবেলার অভ্োস আমি 
এখনও ছাড়তে পারিনি ।* 

ডাক্তারবাবু তৎক্ষণাৎ একট! চাকরকে ডাকিয়া চা দিতে বলেন । 

চান্ের পেয়ালা] হাতে লইয়৷ মুখুজ্যের চোখ ছুইটি আনন্দে উজ্জন 
হইয। ওঠে । বলে, 'থাস! রং হয়েছে চায়ের । আহা, এমনটি আর 
কোনদিন আমার বাড়ীতে হলো না। আমার বাড়ীর মেয়েদের মশাই 
এমনি মজা, পোলাও বলুন, মাংল বলুন, কাবাব কোর্া যা বলুন-_ 
রেধে দেবে খাসা, কিন্তু এই চায়ের বেলা_+ ঘাড নাড়িঘা মুখেগ 


চেহারাখানা] একেবারে কিস্তৃতকিমাকার করিয়া মুখুজো বলে, 
পারবে না।' 


সকালবেলা অনেকগুলি কগী বিদায় কবিতে হয়। বসিয়। ব্গিবা 
গল্প করিবার অবসর ভাক্তাগবাবু পান না। বলেন, “মাপনি বোজ 
এইখানে এসে ছু'বেল! চা খেষে যাবেন । আমি খুব খুণী হব।' 

বলিয়াই উঠেন | ঈষৎ হাঁসিয়। নমস্কার কবিয়। বলেন, "অনেকগুলি 
রুগী বসে আছে । উঠতে হলো, কিছু মনে করবেন না ।। 


ললিত মুখুজ্যেকে আজকাল আর চায়ের জন্য অপেক্ষা করিয়। 
বিয়া থাকিতে হয় না। আপিবামাত্র, ভাক্তারবাবু থাকুন আব নাই 
থাকুন, তেওয়ারি কিম্বা চাকরদের মধ্যে যে-কেউ একজন চায়ের বাটিটি 
তাহার বুমুখে ধরিয়। দিয় যায়। 

কিন্ত কাহারও সঙ্গে কথ। কহিতে না পাইলে মুখুজ্যে যেন হাপাইয়। 
ওঠে । ভাক্তারবাবু উপস্থিত না থাকিলে সে গোকুল, গোবিষ্ব, রাম- 
বিরিজ, তেওয়ারিস্প্ষাহাকে হোক্‌ কাছে ডাকিয়া বলে, “বোসো।, 
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ডাক্তারবাবুর বিবার ঘরে চেয়ারের উপর তাহ।র। বলেই ব। কেমন 
'করিঘা। দাঁড়াইয়া থাকিঘাই বলে, 'বলুন কি বল্ছেন ।, 

ভূতের ভয় তাহার! পায় কি না সেই কথাই মুখুন্যে শুনিতে চায়। 
বলে, 'গ্যাথনি কোনোদিন ? 

গোবিশদ বলে, আজ্ঞে ইযা, একদিন দেখেছিলাম । ডাক্তারবাবু 
ভগ্যিন তখন অ|লে! নিয়ে নীচে নেমে এলেন, নইলে সেইদিনই আমরা 
গিয়েছিলাম !' 

দুখুছো চ। খাইতে খাইতে গোবিন্দকে উপদেশ দেয়। বলে, “খুব 
সাবধছনে থেকো বাবা, এ-বাডী বড সহজ বাড়ী নয়। আমর! ভখন 
ছেলেমান্তম এখনও মনে আছে, একদিন শুন্লাম, বাবুদদেব ছোট-বৌ 
নাকি বাগানের ওই একটা গাছেব ভালে গলাম দডি দিয়ে মরেছে । 
দেখতে এলাম। লোকে লোকাবণ্য। ধোঁটিকে তখনও গাছ থেকে 
মাযানো হয় নি। পুলিশে খবব দেওযা হয়েছে। পুলিশ এলো! । 
বাবুদের যে কত টাঁকা খবচ হলো! মেবার,__বাপ্রে বাপ! তারপর 
থেকে দেখা যেতে লাগলো-_বছবের পর বছর, বাড়ীতে একট না একটা 
কিছু হয়ই । কখনও বা কেউ শুনি জলে ডুবে মরেছে, কেউ মরেছে বিধ 
থেয়ে কেউ-বা গলায় দি দিয়ে । এমনি হতে হডে পাচ ভ? বছরের 
ভেতর বাবুদের বাড়ী একেবারে সাফ. হখে গেল। এ বাড়ীতে ভূত 
থাকবে না ত' থাকবে কোথায়! ধন্তি ডাক্তারবাবুর লাহস, তাই এখানে 
বাস কবতে এলেন, আর কেউ হলে পারতো না, এ আমি হাক মেরে 
বলে দিতে পারি। তোর! বাব! একটু সাবধানে থাকিদ্‌ রাত-বিরেতে 
ঘর থেকে বেরোস্নি, বুঝলি বাবা গোবধ্ধন 1” 

গোবিদ। বলিল, “আমার নাম গোবিন্দ ।' 
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ললিত মুখুজ্যে বলিল, হ্যা হ্যা, গোবিন্দ! গোবর্দন, গোবিন্দ 
একই কথা ।' 

বলিয়া ইষৎ হাঁসিয়৷ কালোরঙের গলায় বেতাম-দেওয়া শতঙচ্ছিনন 
কোটথানির পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়। মুখুজো দেখলাই জালিয়া 
টানিতে লাগিল। বলিল, দীড়া তোদের ভাক্তীরবাবুকে জিজঞেদ্‌ 
করব-ভয়-টয় কোনদিন পেয়েছিল কি না। পাবে একদিন--শিশ্চয়ই 
ভয় পাবে । এ ত' আর ছেলেখেলা নয় বাবা! দিনের বেলা এ-বাড়ী 
ঢুকতে গিয়ে আমার ত' গ! ছুম্‌ ছম্‌ করে । 

এমন সময় ডাক্তারবাবু আসিরা ঘরে ঢুকিলেন।_নমস্কার ! 
এসেছেন আপনি ?' 

ডাক্তরবাবৃকে দেখিবামাত্র গোবিন্দ চলিয়া গেল। ভাক্তারবাবু 
তাহার নির্ষ্ট চেযারের উপর বসির চাকরকে চা আনিতে বলিক্সা 
মখুজ্যের মুখের পানে তাকাইলেন। বলিলেন, “ওষুধের সব ব্যাপাপ- 
গলে। বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম কম্পাউগ্ডারদের।' 

মুখুজ্যে বলিল, “তা ত' হবেই । ও-ব্যাটার। জানে কি? বেটাদের 
ভাগি্যি ভাল তাই চাকরি পেয়ে গেছে আপনার কাছে। ওযধ স্দ্ধে 
আমার ঘা জ্ঞান আছে ওদের তা নেই। শ্বনবেন তাহ'লে? বলিয়া 
একটা! ঢোক গিলিয়া একবার এদিক ওদিক চাহিয়। মুখুজ্যে আবার 
ববিতে লাগিল, “একদিন আমার এক নাতির হলে! অস্থথ। মেয়ের 
ছেলে। মেয়েটা কেঁদেকেটে বলতে লাগলো__বাবা, ওকে 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাও। আমি বল্লাম, 'দাড়া না পাগলী, 
ক্ষেপেছিদ্‌ কেন, আমার চিকিৎসাটাই হ্যাথ, আগে। কিন্ত মেয়েট 
কিছুতেই শুনলে না। শেষে কি আর করি, নিয়ে গেলাম সহরে। 
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জে)াভিষ ডাক্তারকে দেখালাম । কথার কথায় ডাক্তারের সঙ্গে 
ওযৃধের কথা উঠলো! । আমার কথাবার্তা শুনে ভাক্তারবাবুত অবাক্‌! 
ছিজ্ঞেম করলেন, “আপনি কি কোনও ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার- 
টম্পাউগ্ডার ছিলেন নাকি?' বল্লাঘ, 'না মশাই । আক্তারবাবু 
বল্লেন, "আপনি খুব ভাল কম্পাউগ্ডারী কর্তে পারেন। 
আমি বল্লাম, 'পারি ত' মশীই সবই, কিন্তু মনের মত লোক পাই 
কোথায় ? 

ডাক্তারবাঁরর চা আসিতেই কথাট! হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল? মুখুজ্যে 
জিজ্ঞাসা করিল, 'কত করে' মাইনে দেন ওদের ? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “একজনের পয়ন্রিশ, একজনের ত্রিশ |, 

তাহ'লে ত' ৰেশ এক-রকম ; খবের থেয়ে বাইকে চড়ে আসে-' 


আরও কি যেন সে বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্ধু ডাক্তারবাঝুকে উঠিতে 
হইণ। 

গ্রামের পথে নেদিন মুখুজ্যের সঙ্গে সদানন্দর দেখা । এই সদানন্ন 
লোকটি বড় গরীব, জাঁতিতে ব্রাহ্মণ, লোকের বাড়ী ভাত রাধিয়া 
সংসার চালায়। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরিয়া বেচারার চাকরি- 
বাকরি কিছুই নাই, ছুর্গাতির একশেষ হইয়াছে । বলিল, 'শ্ুন্লাম তৃমি 
নাকি রোজ ওই ভাক্তারখানায় যাও, আমার একট| কাজের কিছু 
স্থবিধে করে' দিতে পার মুখুজ্যে ? 

মখুজ্যে বলিল, 'খিরিহ্তানের বাড়ী ভাত রাধৰি কিরে? ডাক্তার 
যে খিরিস্তান ।' 

সদাননদ বলিল, "তা হোক ভাই' তোমার হাতে ধরে--.' 


খপ 
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_ বলিয়। সত্যই লে তাহার হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিতে যাইতেছিল, 

সুখুজ্যে বলিল, 'শোন্‌ তবে, বোষ্‌ এইখানে বলি ।" 

এই বলিয়া পথের ধারে কাটা অশ্থখ গাছের যে গুড়িটা পড়িয়া 
ছিল, তাহারই উপর নিজেও বদিল, সদানন্দকেও বনাইল। বলিল, 
'আমার অবস্থাও ত' জানিদ্‌_ 

সদানন্দ বলিল, “তোমার ভাবনা কি দাদা, আমার তুলনায় তুমি 
ত' রাজ] ।' 

দর পাগল! যে দিনকাল পড়েছে, তাতে দেখচিন্‌ না--আগে জমি 
'বঙ্গবাসী' কাগজ নিতাম, আজকাল ছেড়ে দিয়েছি। তাই ভাবছিলাম 
ঘরে বসে ঘর্দি একটা কম্পাউগ্ডারীর কাজ-টাজ:"'তা টোপ আমি 
একবার ফেলে এসেছি, বুঝলি? কিন্তু নিজের কথা নিজে আর কত 
বলা যায়! কাল থেকে চল্-তোকেও নিয়ে যাই সঙ্গে করে'। তুই 
আমার খুব অনুগত হয়ে থাকবি, আর মাঝে মাঝে ডাক্তারীর কথা, 
ওষুধের কথা! উঠলেই খুব করে' আমার প্রশংন করে' দিবি । কিন্তু বেশ 
বুদ্ধিমানের মত."ধর্‌ ওষুধের কথা উঠলে! ৷ ডাক্তারবাবুকে শুনিয়ে 
মিয়ে তখন তুই বলে' উঠবি--"ওষুধের কথা আর ললিত-ভায়ার কাছে 
কেন? ও আছে বলেই আমাদের গাঁয়ের রুগীগুলে। তবু বাচে।' 

সদানন্দ ঘাড় নাড়িয়। বপিল, “সে আমি ঠিক পারব, ভূমি আমাকে 


নিয়ে চল মুখুজ্যো | 


সেইদিন হইতে দুখুজ্যে আর একা যায় না, সদানন্দকেও সঙ্গে 
লইর। যায়। 
অথচ নুবিধামভ উধধের কথা কোনদিনই আর ওঠে না। কথা 
২৮ 
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কহিতে কহিতে কথার ধারাটাকে মুখুজ্যে সেইদিক দিয়াই লইয়। 
যাইতে চায়, কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত কৃতকার্য হইতে পারে না। ডাক্তারবাবু 
অন্ত পথ ধরেন। 

মুখুজযের কথায়-বার্তায় তাহার মনেব কথার খানিকটা! আভাম 
ডাক্তারবাবু পাইয়াছিলেন। তাহার মত অত বড় বিজ্ঞ কম্পাউগ্ডারের 
প্রয়োজন তাহার ছিল প1 বলিয়াই হোক, কিম্বা অন্ত কোন কারণেই 
হোক্‌, মুখুজ্যের মুখে ওষধের প্রসঙ্গ উঠিলেই কৌশলে তিনি তাহা চাপা 
দিয়া অন্য কথা পাড়িয়া বসেন। 

এবং নিজের কথা ওঠে না বলিয়া! সদানন্দর কথাও মুখুজ্যে কোনদিনই 
উত্ধাপন কবে না। 

দু'জনেই প্রত্যহ দেখানে যাষ -আর বিফল-মনোরথ হইয়। ফিরিয়] 
আসে। 

সদানন্দ মনে মনে ভাবে, ইহাব চেয়ে সোজান্জি ডাক্তারবাবুকে 
একদিন জিজ্ঞাসা করিলেই ভাল হইত । মুখুজেকে বলে, হী হে 
মুখুজ্যে, কই আমার কথ! ত' ভাই বললে ন| একদিনও । আমি নিজেই 
একবার বলে দেখি,-কি বল?' 

মুখুজ্যে বলে, খিবরদার খখরঘার,। অমন কাজটি করিস্‌ ন]। 
আমারটা আগে হয়ে যাক, তারপর তোর ব্যবস্থা আমি সেইদিনই 
বরে দেবো।' 

কি আর করিবে, সদানন্দ চুপ কগিয়। থাকে । 

কিন্তু তাহার কপাল তাল। বেশিদিন তাহাকে চুপ করিয়া! 
থাকিতে হয় ন। 


৯ 
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গোবিন্বকে সেদিন কাছে ডাকিয়া এই ভূতুড়ে বাড়ীর অতীত 
ইতিহাল বলি] দিয়া ললিত মুখুজ্যে ভাহাকে কি ভয় যে ধরাইয়। 
দিয়াছিল, তাহ। একমাত্র গোবিন্দই জানে । 

সেইদিন হইতে ক্ষণে ক্ষণে তাহার শুধু ওই ভূতের কথাই মনে 
হয়। সন্ধ্যাব অস্কার নাঁমিলে আব সে ঘবের বাহির হইতে পারে ন]। 
ঘরের ভিতরে একসঙ্গে সকলে মিলিযা বমি থাকিতে থাকিতেও 
হঠাৎ হয়ত তাহাব জানালার দিকে নজর পড়িয়া যান্দ; বাঁহিবে বাতাসেব 
'আন্দোলনে গাছপ!ল] মড মড. কবিতে থ|কে,_গোবিন্দর আপাদ-মস্তক 
'ভতক্ষণাৎ শিহরিয়া ওঠে। 

অথচ, এ-কথা নে কাহাকে ও বলিতে পাবে না| 


মদের যে দুইটা বোতল তাহাবা চুবি করিযাছিল, তাহাব মধ্যে 
একটা ত'" সেদিশই প্রা শেষ হইযাছিল, বাকি আব-একটা শেষ 
করিবাব নুঘোগ-ন্থুবিধা। ভাহাবা কোনদিনই করিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিল ন৷। 

ডাক্তারের জন্য ভিন্নগ্রাম হইতে মেদিন কে যেন খানিকটা কীচা 
মাংস পাঠাইযা দিযাছিল। তেওয়াখি ভাবিল, বোতলট] শেষ কবিবাব 
ইহাই উপযুক্ত সমব। 

ডাক্তারবাবু মাছ মাংস থান না। আহাবাদির পব আলো নিভাইয়া 
তিনি তাহার উপবের ঘবে গিষা শয়ন করিলেন। অন্ধকার রান্রি। 
চারিদিক নিম্তদ্ধ। নীচের হল-ঘন্ে তখন তেওয়াবি, গোকুল, গোবিনা ও 
রাম-বিরিজের ম্জলিন বসিল। তেওযাবি আগে হইতেই সকলকে 
সাবধান করিষ! দিল |__ 
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'দেগিস্‌ বাবা, সেদিনের মত ভূত-টুত দেখিন্‌ না কেউ ।' 

গোবিন্দ ছাড়া সকলেই হো হে। করিয়! হাসিয়া উঠিল। সে তখন 
ঘগের এককোণে গিয়। চুপ করিয়া বনিয়াছে। 

ছু'এক পাত্র পেটে যাইতে না যাইতেই তাহার আপন আপন 
কাজ সুরু করিয়া দিল। তেওথারির সঙ্গে রাম-বিরিজ. ছু'একদিন 
গাজ। খাইর1 দেখিয়াছে__নেশা করিলেই যত ছুঃখের কথা তাহার 
মনে পড়ে আব কান্না পায়। সেদিনও সে কান্না সুরু করিল। পরণের 
কাপড়টাকে গোকুলচন্দ্র মেষেদের মত করিয়া পরিয়া, নাচিম্না নাচিয়। 
গান গাহিতে লাগিল; এপুমিনিয়ামের ছু'টা ডেকৃচি উপুড করিয়। 
তেওয়ারি তাহাই ডুগি-তবলার মত গুম্‌ গুম্‌ করিয়া বাজজাইতে 
পাগিল। গোবন্দ বেচারা মদ খাইতে চায় নাই, কিন্ত এক তীর্থে 
মাসিঘা পৃথক ফল হওযা৷ উচিত নয় বলিযা সকলে মিলিয়া৷ একরকম 
জাব করিয়াই তাহাকে খাওয়াইল। 

নাচ গান ও কান্না তাহাদের কতক্ষণ চলিযাছিল কে জানে। 
প্রত্ষে তেওযারির ঘুম খার্গিতেই দেখিল, মেঝের উপর যে 
যখানে পারিয়াছে শুইয়া পিয়া সকলেই ঘুমাইতেছে। ঘরের দরগা 
খোণা। কীচেব গ্লাস ছুইট! াঙ্গিয়া গেছে,*'বোতল 'ভাঙ্গিয়াছে, 
মাংসেব কাটায় ঝোলে চাবধিদিকক তিচ্ছন্ন। তাড়াতাডি স নিজের 
ঠাতেই সেগুলা পরিষ্কার কবিয়া একে একে সকলকে উঠাইতে আরম্ত 
করিল । গেৌঁ! গে করিয়! গোকুল উঠিণ, রাম-বিরিজ উঠিল, কিন্ত গোবিন্দ 
কিছুতেই ওঠে না। আধখান1 দেহ তাহার দরজার বাহিরে এবং বাকি 
আধখান1! ঘরের, ভিতর রাখিয়া উপুড' হইয়া সে শুইয়া আছে। 
বোধ করি রাত্রে সে ঘরের বাহিরে গিয়াছিল। ফিরিয়া আমির! 


৩১ 
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আর ঘরের ভিতর পর্যন্ত পৌছিতে পারে নাই, এইখানেই শুইয়া 
পড়িয়া নেশার ঝোকে বমি করিয়া ফেলিয়াছে। দুর্গন্ধে সেঞালে 
গ্লাড়ানো যায় না। অথচ তাড়াতাড়ি এসব পরিষ্ষার কণিয়া ন! 
ফেলিলে ভাক্তারবাবু টের পাইবেন। তেওয়ারি হাত দিয়া খুব জোরে 
জোরে নাডিয়! গোবিন্দকে উঠাইতে লাগিল । 


কিন্তু ঘুম তাহার কিছুতেই ভাঙ্গে না! 
অবশেষে বাগিয়া মে তাহার চুলেব মুঠি ধরিয়া জোর করিয়। 


তাহাকে উন্টাইয। দিয়। বলিল, ওঠ. 1: 

এবং 5? বলিয়। গোবিন্দ মুখের পানে তাকাইবামাত্র তেওয়ারি 
চীৎকার করিয়। লাফাইয়! একেবারে ছিটুকাইয। পড়িল। 

গোকুল ও রাম-বিরিজ. তখনও বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছিল, 
তেওয়ারির চীৎকারে তাহার চোখ মেলিযা চাহিল। 

ঠক ঠক্‌ কবিয়া কাপিতে কীপিতে তেওয়াবি বলিল, “গোবিন্দ 
মরে? গেছে।' 

নেশা ছুটিতে তাহাদেব বিলম্ব হইল না। উঠিঘা গিয়া দেখিল, 
সত্যই তাই। মুখে তাহাব তথনও ভয়ের চিহন। ঘোলাটে চোখ 
ছুইট! যেন ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া পড়িতেছে, দাতের পাশ 
দিলা জিবটা বাহির হইয়া গেছে, নাক দিয়া খানিকটা রক্ত 
গড়াইয়া মুখে আসিয়া জমিয়াছে। সেদিক পানে তাকাইতেও 


ভয় করে। 


ভাক্তারবাবু নীচে আদিয়! বসিধা ছিলেন। ললিত মুখুজো, 
সদানন্ব-_ছু'জনেই আসিয়াছিল। 
গুহ 


শোধুলি-লগ 

চায়ের জন্তু তাহারা অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময় ছুটির 
তেওয়ারি আসিয়া ঘরে ঢুকিল এবং ভাক্তারবাবুর পায়ের কাছে 
দাম করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়। বলিয়া উঠিল, “আর ঘমি 
এখানে থাকব না বাবু, আমায় ছুটি দিন ।, 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন ?' 

তেওয়ারি উঠিয়া বমিয়! থব্‌ থব্‌ করিয়। কাপিতে লাগিল। 
বণিল, 'গোবিন্দকে কাল ভূতে মেরে দ্রিয়ে গেছে বাবু। আস্বন 
_-দেখবেন আনুন ।। 

উপস্থিত নকলেই চমকিয়! উঠিল। মুখুজ্যে জিজ্ঞাসা করিল, 
'মেরে দিয়ে গেছে কি হে? একেবারে খুন! মরে গেছে? 

ঘাড় নাডিয় কাঁদিতে কীদিতে তেওয়ারি বলিল, "হ্যা বাবু !' 

ডাক্তারবাবু উঠিলেন, মুখুজ্যে উঠিল, সদানন্দ উঠিল; এবং 
সকলে মিলিয! টনাশ্থলে গিদ্বা দেখিল, গোখিন্দর মৃতদেহ তখনও 
তেমনি দরজার উপর কাঠ হইয়া পড়িয়া আছে। 

কাহারও মুখে কোনও কথ। নাই ! 

ডাক্তারবাবু অধোমুখে গুম্‌ হইয়। দীড়াইয়া রহিলেন। বুঝিলেন 
নবই। কিস্ত কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিলেন না। বহুক্ষণ তেমনি 
'াবে ,ঈাড়াইয়। থাকিবার পর একজন কম্পাউগ্ডারকে কাছে ডাকিয়। 
বলিলেন, বাইক নিয়ে যাও, থানায় খবব দিয়ে এসে ॥ 

গলার আওয়াজ তাহার ভারি বলিয়! বোধ হইল। 

তেওয়ারি কি যেন বলিতে যাইতেছিল, ডাক্তারবাবু বলিলেন, 
চুপ কর। তোমাদের সকলকে তাড়িয়ে দেব আমি। আবার 
নতুন লোক রাখব। 
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স্জনন্দ কাছেই দীড়াইয়াছিল। এমন ন্বযোগ লে কোন- 
দিনই পায় নাই। বলিল, 'দিন্‌ না বাবু, লোকের ভাবনা! কি? 
আমি আপনার রহুই করে দেবে] ) 

ভাক্তারবাবু তাহাব মুখের পানে ভাকাইলেন। বলিলেন, 
“পারবে তৃষি ?? 

ধদানন্দ ঈষৎ হাসিয়া একবাব মুখুঙজ্যেব যুখের পানে তাকাইল; 
অর্থাৎ, তাহার সম্বন্ধে যাহা খলিতে হয সে ব]ুক। 

কিন্ত নুখুজ্যেপ খোব কবি হিংসা! হইল। কিছুই সে ব।ণল 
না দেবিষা স্দানন্দ নিলেই বণিল, “ভা গাধাব কালই ত আম 
করতাম বাবু, আজকাল চাকবি নেই, বমে আছি, বড কষ্ট হচ্ছে, 

ড।ক্তারবাবু তখন আব বেণা কথ! বলিতে পারিলেন না। 
ঘাড় নাডিয়া বলিলেন, “বেশ থাকো তুমি আঙ্গ থেকেই ।” 

তেওয়ারি হাতজোড কবিঘা বপিল “আমায় তাহ'লে ছুটি দ্ণি 
বাবু, আমি আর এ ভতুডে বাড়ীতে থাকৰ না।, 

গম্ভীর কঠে ভাক্তারবাবু বলিলেন, এখন নব। পুলিশের 
হাঙ্গাষা চুকুক,আগে। তারপব যেষে।' 

পুলিশ ! 

পুলিশের নামে তেওয়াবিব চোখ দিযা ঝব ঝব কবি তল 


পড়িতে লাগিল । 


ডাক্তারবাবু সরকারি মান্টষ়। পুণিশের হাঙ্গামা ছু*দিনেই 
চুকিঘ্রা গেল। 
জাহা বেচার1 গোবিন্দ । 
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তাহার আত্মীঘস্বজন কেছ কোথাও আছে কিন৷ জানিবা 
গন্ত ভ[ক্তারবাবু অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কোথাও কেহ সন্ধান 
দিতে পারিল না। 

পুলিশের হাঙ্গামা চুঁকিলে ডাক্তারবাবু বলিগ্াছিলেন, সকলকে 
তাড়াইয়া দিবেন, কিন্তু কাহীকেও তাড়ানো আর হইয়া ওঠে নাই । 

তেওয়ারি নিজেই যাইত চাহিয়াছিল, কিন্তু দেখা গেল, 
যাইবার নামটি পথ্যন্ত সে আর মুখেও আনে না! গোকুলও 
খাকিল, রাম-বিরিজও থাকিল। সদানন্শ৪ কাজ করিতে লাগিল। 

ডাক্তারবাবু কাহাকেও কিছু বলেন না। অনেক সময় চুপ 
করিয়া বলিয়া বসিয়া বোধ করি শুধু গোবিন্দর কথাই ভাবেন । 


সেদিন তিনি সহদে যাইবার জন্ত বাহির হইতেছেন, সঙগানন্দ 
হঠাত ট্রাহার স্থতথে আদির] দাঁড়াইণ। 

ব্যাপাগ কি? 

সদানন্দ বপিল, “খাড়ীতে মামার বড় গোলমাল চল্ছে হঙ্জুর 
গদি বলেন ত' ওই বাশ্নাঘপের পাশের ঘরখানায় মেয়েছেলে নিয়ে আমি 
উঠে আসি।' 

“বেশ ত', এসে।1, বলিয। ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন এবং সন্ধ্যা 
পর্বেষ |ফরিয়। আসিয়া শুনিলেন, গ্রাম ছাঙিয়া দিয় সদানন্দ সপরিবারে 
এখানে উঠ্ঠিয়া আসিয়াছে । 

রাত্রে তিনি খাইতে বসিয়। দেখিলেন, অন্য দিনের মত তেওয়ারি 
কিবা সদ্দীনন্দ কেহই তাহার খাবারের থাল। লইয়া আদিল না। 
আদিল যে, তাহাকে তিনি তাহার জীবনে এই প্রথম দেখিতেছেন। 
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অসামান্তা স্ন্দনী একটি মেয়ে__স্থাস্থ্যবতী, যুবতী, পরনে মাত্র একখানি 
সাদাসিধা! শাড়ী, হাতে দুটি শাখা ও দিখিতে সিছ্র ছাড়! সর্ববাঙ্ষে 
আভরণের কোথাও এতটুকু চিহ্ন পর্যাস্ত নাই। 

খাবার নামাইয়। দিয়া মেয়েটি চলিয়া যাইতেছিল, পশ্চাতে হাসি- 
ভাসি মুখে স্দানন্দ আসিয়া! দাড়াইল ) বলিল, 'আমার স্ত্রী? 

ডাক্তারবাবু মুখ তৃলিয়৷ তাকাইলেন। বলিলেন, 'তোমার ছেলে- 
মেয়ে--?? 

“জাজ্জে না, ছেলেমেছে নেই | 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, 'তাহ'লে কেন তুমি ওঁকে এক্‌ল1 এ বাড়ীতে 
শিয়ে এলে সদানন্দ? অন্যায় করলে । 

'আমি ত” আনতে চাইনি বাবুঃ ও নিজেই এলে1।' বলিয়। সদানন্দ 
ডাক্তারবাবুর আর একটুখানি কাছে আগাইয়! গিয়া বলিল, 'এক। নয় 
আন্জে, ওর সঙ্গী আর একটি আছে ।, 

কে? 

সদানন্দ বলিল, 'আমার প্রথম কত্রী। ইনি আমার দ্বিতীয় পক্ষের ।' 

কথাটা ভাক্তারবাবুর বোধ করি ভাল লাগিল না। সোফায় 
ৰসিয়া তিনি একখানা বই পড়িতেছিলেন, অন্ষ,টস্বরে মাত্র একবার 
'ও' বলিয়া তিনি আৰার ত্বাহার বইএর পাতার উপর ঝু কিয়া 
পড়িলেন। 


পরদিন দিনের বেল। ডাক্তরবাবু সহরে গিরাছিলেন, ফিরিয়া 
আসিতে সন্ধ্যা হইল। গ্রামগ্রান্তে বাগান এবং সেই বাড়ীটার উপর 
তখন অন্ধকার নামিয়াছে। নীচের ডিদ্পেন্দারী ঘরের তাল! বদ্ধ 
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করিয়া কম্পাউগারেরা বাড়ী চলিয়া! গেছে । কাহারও কোথাও 
সাড়াশব নাই। প্রতিদিনের অভ্যাসমত অন্ধকারেই লিড়ি ধরিয়। 
ডাক্তাঁরবাবু উপরে উঠিয়া গেলেন। ঘরে তখনও তাঁহার আলো 
দেওয়! হয় নাই । ভাবিলেন, সকলে মিলিয়! হয় ত রান্নাঘরে বসিয়া 
এখনও জটল! করিতেছে; গোকুল কিংব। রাম-বিরিজের নাম ধরিয়া 
চীৎকার করিয়া! ডাকিতে যাইবেন- হঠাৎ তাহার ঘরের মধ্যে খু 
করিয়া কিসের যেন একটা আওয়াজ হইল। চমকিয়৷ তিনি সেই দিক 
পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। মনে হইল, আব্ছা অন্ধকারে 
কে যেন থুরিরা বেডাইতেছে। সহদা ফগ্‌ করিয়া একটা! দিয়াশলাই 
জলিল, দেখিতে দেখিতে টেবিলের উপর বাতিট! জলিয়৷ উঠিল এবং 
সেই আলোকে দেখিলেন, মায়া-পুরীর রাছকন্তার মত সদানন্দর স্ত্রী 
তাহার অপুর্ব রূপরাশি লইয়া টেবিলের এক পাশে চুপ করিয়! ঈাড়াইয়া 
তাহারই মুখেব পানে একাগ্র উন্মুখ দৃষ্টি তে তাকাইয়া আছে। 

ধীরে-ধীরে ভাক্তারবাবু ঘরে ঢুকিলেন। দেঁখিলেন, ঘরের ধাবস্তীয় 
দিনিষপত্র আবার নৃতন করিয়া সাজানো হইয়াছেদিব্য পরিপাটি, 
এ যেন বহুদিনের গোছানে। সংসার ! 

কেমন যেন ভরাহার লজ্জ! করিতে লাগিল। জামাটি খুলিয়া তিনি 
কোথাম্ন রাখিবেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না, মেয়েটি ভাড়াতাড়ি 
আগাইয়া আলিয়া হাত হইতে তাহার জামাটি একরকম কাড়ি! 
লইল। পশ্চিম দিকের দেওয়ালে 'হুক্‌' টাঙ্গানো হইস্াছে, তাহারই উপর 
জামাটি টাঙ্গাইয়! দিয়া! সে ষ্টোভ জালিতে বসিল। 

জুতার ফিতা খুলিতে খুগিতে ডাক্তারব্যবু বলিলেন, "আপনি কেন, 
_চাকর-বাকরদের কাউকে ডেকে দিলেই ত' হ'তৌ।, 
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মেয়েটি ঈষৎ হা'সিল। 

সে বড় চমৎকার হাসি। 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, "পনি যান ।, 

কিন্ত সে কথা বোধ করি সে শুনিতে পাইল না। ষ্রোভে তখন 
শব উঠিতেছে, তাহারই উপর জল চড়াইয় দিয়া চায়ের সাঁজ-সরঞাম 
হাতের কাছে আনিয়া সে চুপ করিয়! বিয়া! রহিল। 

'ট্রে'র উপর চা লইয়া মেয়েটি টেবিলের কাছে আসিয়া দাড়াইভেই 
ভাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে একবার তাকাইলেন। 
এত ভাল করিয়া তাহাকে দেখিবার অবসর তীহার আর হয় নাই, 
দেখিলেন, খোলা চুলের গোছা! তাহার কাধের উপর, পিঠের উপর 
ছড়ানো, কপালে একটুখানি সিদুরের টিপ, হরিণীর মত ছুটি আয়ত 
চক্ষ, কালো! দুইটি স্মচ্ছ তারক1 তাহারই মাঝখানে ঢল্ডল করিতেছে, 
গায়ের রং যেন দুধে-আলতায় গোলা, সর্বোপবি একখানি নীলাম্বরী 
শাড়ী তাহার সেই নিটোল স্বন্দর দেহখানিকে বেষ্টন করিয়| কি গৌরব 
যে ভাহাকে দান করিয়াছে তাহা! আর বুঝাইয়া বলিবার নয়৷ দেখিয়া 
দেখিয়া তৃপ্তি ষেন আর কিছুতেই হয় না। অথচ এমন নির্লজ্জের মত 
স্কাকাইয়৷ থাকিতেও রজ্জা করে। ভক্কারবাবু মুখ ফিরাইয়! চায়ের 
বাটিতে চুমুক দিলেন! ভিজ্ঞাস। করিলেন, "আপনার নাম ?, 

নারীর সঙ্গে পরিচয় জীবনে তাহার অত্যন্ত কম। চিরকালই 
তাহাদের সংতব হইতে নিজেকে তিনি দূরে সবাইয়া রাখিয়াছেন : 
কোথার কখন্‌ কিরূপ ভাবে ভাহাদবের সহিত কথ! কহিতে হয় তাহা 
তিগি জাদেন না। বোধকরি নাম জিজ্ঞাসা করা ষ্রীহার উচিত 
হয় নাই। 

৩৮ 


শোধুলি-লগ 


মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া চোখ নামাইয়৷ বলিল, “জারতি ।' 

আরতি ! চমৎকার নাম! 

কিন্তু এ-মেয্পের বিবাহ ওই অশিক্ষিত কুৎসিত সদানন্দর সঙ্গে হইল 
কেমন করিয়া জানিবার ভন্ট ডাক্তারবাবুর মনে কৌতৃহল অত্যন্ত 
প্রথল হইয়া উঠিল। | 

এ কৌতুহছলই বা তাহার হন্ন কেন? মনের ইচ্ছ! মনেই চাপিয়া 
র]ধিয়া তিনি উঠিয়া ধাড়াইলেন । বলিলেন, যান, আপনি নীচে”্ষান। 
আমি আলে! দেখিয়ে দিই ।' 

'আলে। চাই না।” বণির়া আরতি তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরিল এবং 
(নঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । 

একখানা বই লইয়া ডাক্তারবাবু লোফার উপর শুইয়! পড়িলেন। 
এনের মদ্যে খুরিয়া ফিরিয়া শুধু আরতির কথাই জাগিতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে পিছনে শব হইতেই তাকাইয়া! দেখিলেন, খাবারের 
থালা হাতে লইয়' আর আবার তাঁহার ঘরে ঢুকিতেছে, এবং স্থমুখে 
লন হাতে লইয়া সদানপ্দ। দেওয়ালে টাঙ্গানে। খড়িটার পানে তাকাইয়া 
দেখিলেন, তিন ঘণ্টা পার হইয়াছে, অথচ বইএ একটি পৃাও 
তখনও শাহার পড়। হয় নাই । 


পরদিন সদাননাপ মুখে সবই শুনিলেন । 

গুনিলেন, জারতির সঙ্গে বিবাছ তাহার মোটে তিন বংলর 
হইয়াছে । পূর্ববদেশের কোন্‌ একটা সহরে সে না কি একবার চাকন্দি 
করিতে যায়। ধে-বাড়ীতে সে ভত রাধিত, তাহারই পাশের বাড়ীভে 
থাকিতেন আরতির মা। তিনিও না কি সে বাড়ীতে "এর কাজ 


৩৪ 


গোধুলি-লগ্ 


করিতেন। হঠাৎ একদিন শোন! গেল, আরতির মা মৃত্যুশষ্যায় এবং 
তাহারই সনির্বন্ধ অনুরোধে বাড়ীর কর্তা না কি তাহার বয়স্থা কন্ত। 
আরতির বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন। বি-এ পাশ করা একট 
ছেলে ন! কি দয়া করিয়! তাহাকে খিবাহ্‌ করিবে । সেইদিনই বিবাহ 

সদানন্দ বিবাহ-সভায়্ উপস্থিত। অনাথ বিধবার মেয়ে, দয়া করিয়। 
ভাহাদের কাজকর্ম সে করিয়া দিতেছিল | বিবাহের লগ্ন উপস্থিত 

বর আর আমে না! শেষ মুহূর্তে বর বলিয়! পাঠাইল-_ও-মেয়েকে 
সে বিবাহ করিবে না, তাহার গোপন তথ্য সবই মে জানিয়। ফেলিয়াছে। 
সর্বনাশ! বাড়ীর কর্তা অস্থির হইয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে 
ল/গিলেন। আরতির মার অবস্থা তখন এখন-ষায় তখপ-যায়। 
তাহাকে জানানো হইল না। অথচ সময় আর নাই। কোথাও কিছু 
ঠিক করিতে না পারিয়া! বুড়া কর্তা-মহাশয় সগানন্দকে ধরিয়া বসিলেন__ 
'ব্রাঙ্মণের মান-রক্ষা কর বাবা, তোমায় আমি নগদ পঞ্চাশটি টাকা দিছিি। 
বাস! তংক্ষপাৎ বিবাহ! বিবাহেব তিন দিন পরে মা মবিলেশ। 
গোপন তথ্য গ্রকাশ হইয়া পড়িল । ব্যাপার আর এমন বিশেষ কিছুই 
নয়। হঠাৎ একদিন রাত্রে কয়েকজন গুণ্ডা আসিয়া! আরতিদের বাড়ী 
হইতে তাহাকে চুরি করিয়। লইনা গিয়া মুখে হাতে পায়ে কাপড বাঁধিয়া 
তাহার সর্বনাশ করিয়া পথের মাঝে ফেলিয়া! দেয়! চোর গুণ্ডা কেহই 
ধরা পড়ে নাই। জাতিচাতা হইয়া আরতিকে লইয়া লোকজজ্জাঘ 
তাহায় মা সে গ্রাম ছাড়িয দিয়া দুরের শহর আসিয়! দাসীবৃত্বি আব 
করেন। অনেক কষ্টে শেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বছ লাঞ্জনা ভোগ করিয়া 
ওই বৃদ্ধের বাড়ীভে আসিয়া একটুখানি নিরাপদ ছা শ্র্ন পান। 

শরতির লীধনের এই সামান্ত ইতিহাম | 


গোধুলি-লগ্স 


ডাক্তারবাবু শুনিয়া একটা দীর্ঘঃনিশ্বাস মোচন করিয়া চুপ কগিয়া 
রহিলেন। 

সদানন্দ জিজ্ঞাপা করিল, "খাবার আনব ? 

হ্যা আনো। কিন্ধ নিজে এনো। গঁকে আর বারবার কেন 
বিরক্ত করছ?” 

যে আজ্ে। বলিয়। সদানন্দ চলিয়া! গেল বটে, কিন্তু খাবার 
আনিল আরতি। 

রাত্রি শয় যে, আলো দেখাইয়া সদানন্দ সঙ্গে আসিবে। 

খাবার ধরিয়] দরিয়া আরতি বলিল, “উঠুন । 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, 'আপনি নিজে কেন বারবার--: 

কথাটা! আরতি তাহাকে শেষ করিতে দিল না । বলিল, “আমি 
কি আপনার 'আপনি' ? 

বলিয়! ঈষৎ হাসিল। বলিল, "আমি আপনার রাধুনী ব্রাহ্মণের 
শ্রী “আপনি' বললে আমার লজ্জা হয় ।' 

ডাক্তারবাবু এবার নিজেকে অত্যান্ত দু করিয়া বলিয়া বলিলেন, 
লজ্জার কোনও প্রয়োজন নেই । দয়! করে' আপনি আর এখানে 
আসবেন লা। 

আরতির গাল দুইটা! হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। মুখ চোখ 
যেন আগুনের মত জলিতে লাঁগিল। হেঁটমুখে শাড়ীর খানিকটা 
পাড় ধরিয়৷ সে দু'হাত দিয়া টানিতে টানিতে নিতান্ত সম্ভর্পণে 
ধাবে-ধীরে সেখান হইতে নিষ্কাস্ত হইয়। গেল- এবং তাহার পর 
ছুই দিন ডাক্তারবাবু তাহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। খাবর 
লইয়! কথনও-বা তেওয়ারি আসে, কথনও সদানন্দ। 
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গ্লোধুজি-লগ্ 


আরতি আর আসে না। 

এক-একবার মনে হয়, আরতির কথ। কাহাকেও একবার 
ভিজ্ঞাসা কন, কিন্ত পরক্ষণেই মনের দুর্বলতা মনেই চাপিয়া 
রাখিযা ভাবেন, ভালই হইয়াছে। 

দিন-কয়েক পরেই দেখেন ঘর্-দোর আবার সব আগেকার মতই 
বিশবঙ্খল হইয়া গেছে। টেবিলের ধুলা ঝাডা হয় না. আলোর কীচট। 
তেমন পরিষ্কার নাই, দৌয়াতৈর কালি ফেলিয়া মেঝের কার্পেটটা 
সেদিন নিজেই তিনি নোংরা করিয়া ফেলিয়াছেন, ভাঙ্গা দোয়াতট' 
সেদিন হইতে ঘরের কোণে তেমনি পড়িয়া আছে। 

আগে হয় ত ইহার জন্য কাহারও কাছে তিনি কোনও 
অন্ডিষোগই কবিতেন না, কিন্তু সেদিন হঠাৎ তাহাৰ চোখে এ-সব 
বড় বিসদৃশ বোধ হইল। গোকুল ও রাম-বিরিজকে ডাকিয়া খুব 
খানিকটা তিরস্থার করিয়া দিলেন । 

জোরে কথা বলিতে কেহ তাহাকে কখনও শোনে নাই, 


তাহারা ত' অবাক্‌ ” 


শহরে সেদিন একটা আত্মহত্যার মুতদেহ "ময়না" করিতে 
হইয়াছিল | সন্ধ্যায় ঘখন বাড়ী ফিরিলেন, ডাক্তারবাবুব মনের অবস্থ 
অত্যন্ত খারাপ। টেবিলের আলোটা গোকুল জ্ঞালিয় দিয়া গেল। 
সাজ-পোঘাক খুলিম্না ডাক্তারবাবু তাহার প্রতিদিনের অভ্যালমভ বই 
লইয়া পড়িতে বসিলেন। ছু'এক পৃষ্ঠা পড়িতে ন পড়িতেই দেখিলেন 
আলোর জ্যোতি কমিয় আসিতেছে। আলোয় তেল লাই। 
গাকিলেন, 'গোকুল ! রম-ৰিরিজ ।' 
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জোরে জোরে কয়েকবার ডাঁকিবার পর রাম-বিরিজ আলিয়া 
ঈড়াইল। 

ডাক্তারবাবু বঞ্সিলেন, তোরা দূর হয়ে ধা আমার বাড়ী থেকে ।' 

অপরাধের কথা কিছুই সে বুঝিতে পারিল না, হাত জোড় করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল । 

এমন সময় কি যেন তাহাকে বলিবার জন্যে লদানন্দ আসিয়। ঘবে 
ঢুকিল। ভাক্তারবাবু বলিলেন, “কে সদাননদ? আলোয় একটু তেল 
দাও ত? বাবা! আর এই চাঁকর দুটোকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে 
কাল ছু'টো নৃতন চাকর গ্যাখো 1 

সদানন্দ তংক্ষণাৎ কেরোসিন তেলের বোতল আনিয়া আলোয় 
তেল পুধিয়া দ্িল। বলিল, "আমি একটা বড জ্ররুরী কথা বলবার 
হন্যে আপনার কাছে এসেছিলাম |; 

পকি কথ? 

সদানন্দ রাম-বিরিজের মুখের পানে একবার তাকাইল। বখাট। 
তাহার স্থমুখে বলিতে বোধ করি ইতভ্ুত: করিতেছিল। ডাক্তারবাব 
বুঝিলেন। তাই তিনি দবজার পাশে দণ্ডায়মান রাম-বিরিভের দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, পাড়িয়ে রইলি কেন হতভাগ1? বেরে৷ এখান 
থেকে ! দূর হ'! মাইনে যা পাবি, যাবার সময় চেয়ে নিয়ে যাস।' 

রাস-বিরিজ চলিযা গেলে সদানন্দ বলিল,_-'তেওয়ারির জালা 
ত" হুজুর আমায় এ বাড়ী ছাড়তে হলো ।' 

কেন? 

সদন? বলিল, “একসঙ্গে কাজ করি, ভাবলাম বন্ধুলোক, 
বাড়ীর ভেতরে আসে আন্নক, দোষটাই বাকি! কিস্ত ওর যে 
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এত ও তা কেমন করে? জানব বাবু, তাহ'লে ওকে বাড়ী ঢুকতে 
দিতাম না। 

ডাক্তারবাবু সোজা হইয়! উঠিয়। বসিলেন। 

সদাননা বলিল, ব্যাটা দেখতাম, আমার ছোট বৌকে দেখলেই 
“কমন যেন করতে থাকে । বন্ধু-মানুষ, কি আর বলি বলুন, তখন আমি 
অতটা ভাবিনি। তারপর আজ সকালে--আমি রান্নাঘরে রান্না 
করছি, ছোট-কৌ আমার কাদতে কাদতে ছুটে' বাড়ী থেকে বেরিষে 
এসে আমায় বললে, “তেওয়ারি আমার গায়ে হাত দিলে কেন জিজ্ঞেস 
কর।' তেওয়ারি তখন-_ঃ 

ডাক্তারবাবু যেন দপ্‌ করিয়৷ জিয়া উঠিলেন। কথাটা ভাহাকে 
শেষ করিতে ন! দিয়াই বলিলেন, 'ভাঁকো তেওয়ারিকে । 

তেওয়ারি আপিয়াই হাভ ভেঁড করিয়। বলিল, "না হজ্ব 
আমি কি কখনও-_; 

হাত তুলিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন, 'চুপ কর।' 

জিজ্ঞাস করিলেন, তুমি না তৃতুডে বাড়ী বলে' আনেক দিন 
আগেই যেতে চের়েছিলে, যাও নি কেন % 

তেওয়ারি বলিল, “আপনার মত মনিব ছেড়ে কোথায়ই বা 
যাই বলুন ? 

*বা' কথা শিখেছে ত' বেশ। বলিয়া! ডাক্তারবাবু বলিগ্ 
যেখানে খুণী সেইখানে যাও। তোমার স্থান আর আমার এখানে 
নেই।' 

কথাটাকে পরিছান মনে করিয়া তেওয়ারি দাড়াইয়া হ্লাড়াইমা 
কাষ্ঠ হাসি হাপিতেছির, ভাক্তারবাবু বলিলেন, 'না হাপি নদ্ব। 
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বলিয়া! চাবি দিয় ভূমার খুলিয়া দশটাকার পাঁচখানি নোট বাহির 
কিয়] টেবিলের উপর নামাইয় [দয়া বলিলেন, 'নাও। যতদিন ন! 
তামার ঢাকরি-বাকরি জোটে ততদিন এই দিয়ে চালিগো। কাল 
থেকে তোষায় যেন আর আমি এখানে দেখতে না পাই । বুঝলে? 

অতগুল। টাকার মানা ত)াগ করা বড় সহজ কথা শয়। 
নোটগুল। হাত বাড়াইয়া লইবার সময় তেওয়ারির চোখ দুইটা 
জলে ভরিয়া আদিল। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দাড়াও ।' 

বণিয়াই তিনি সদানন্দেৰ মুখের পানে তাকাইঞেন। --ডাকো। 
তোমার স্ত্রীকে এইখানে । তেওয়ারি শুর কাছে ক্ষমা চেরে যাঁক্‌।? 

ল$ন ভাতে লইয়া সদানন্দ নীচে নামিক্সা গেল এবং কিম্ংক্ষণ 
পরে একাকী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কিছুতেই এলো ন৷ বাঝু, 
খালি খালি কাদছে। বললে, “বল গিয়ে-আমি যাব না। ওকে 
আমি ক্ষম! করেছি।' 

'বেশ, তাহ'লে তাকে আর ডেকে কাজ নেই ।' বলিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাক্তারবাবু তাহার সোফার উপর হেলান দিয়া 
এল করিয়। বসিয়া বলিলেন, 'যাও) তোমর। এখান থেকে । 


ডাক্তারবাবু বই পড়িতে পড়িতে সোফার উপরেই কোন্‌ সময় 
থুমাইয়! পড়িয়াছিলেন, শৰ হইতেই আচমকা তাফাইয়া দেখেন, 
এক হাতে লঞ্ন ও এক হাতে খাবারের থালা লইয়া! বেচারা 
রতি বড় বিব্রত হইয়া! পড়িস্াছে। 

কত দিন পরে সে আজ তাহার খাবার লইন্না উপরে আসিয়াছে। 
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ভাক্তারবাবু ঘুমাইয়। থাকিবাগ ভ।ন করিয়া দেফার উপর শ্তইয়। 
শুইয়। দেখিতে লাগিলেন, অত্যন্ত লন্তর্পণে থালা নামাইয়া, লষ্ঠন 
নামাইয়া, হাত ধুইয়৷ আরভি আসন বিছাইয়া দিয়া, কুঁজো হইতে 
জল গড়াইতে বসিল। জল গড়ানোর বক্‌ বক্‌ শব হইতেই সে 
জিব কাটিয়া পিছন ফিরিয়। তাকাইয়া দেঁখিল, ডাক্তারবাবুর ঘুম 
ভার্গিয়া গেল কিনা! কিন্তু জাগিয়া যে ঘুমায় তাহার ঘুম সহজে 
ভাঙ্গে না। জলেব গ্লাসটি ধীরে দীগে নামাইয়া দিয়া আরতি 
উঠিয়। ঈাডাইল। ভাবিল, এইবার সে দরজার কাছে গিয়া ছুম-দাম 
করিয়। খুব জোগে খানিকটা শব্ধ কবিষ| তাহাকে জাগাইয়া দিয়া 
ছুটিয়া পলাইবে।--লঠ্নটি হাতে লইগা পা টিপিয়া টিপিয়া সে 
কি তাহার পলাইবার ভঙ্গী 

ডাক্তাব্ববাব আর না হাসিরা থাকিতে পারিলেন না। হািতে 
হাঁসিতে উঠিয়। বদিতেই সহসা অপ্রস্তত হইয়া গিষা আরতি টেবিলের 
এপাশে একেবারে ঠাহার মুখোমুখি থমকিযা দীডাইয় পড়িল। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, 'চোর চোর বলে' যদি ঘুমেব ঘোরে টীকা 
করে' উঠতাম ? 

আরতি হাসিল। বলিপ, “আপণি মিথ্যাবদী হতেন, কেউ বিখাস 
করতো না।' 

ডাক্তারবাবুও ভামিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তেতয়ারি চলে 
গেছে? 

জ্জাম় আারতির মুখখানা কেমন যেন হইয়। গেল। ঘাড় নাড়িযা 
বলিল, "হ্যা" । 

“কাল যে ডাকতে পাঠালাম, এলে ন। কেন ? 
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আবতিকে এই তাহার প্রথম “তুমি? সম্বোধন । হয় ত বা ভূলিয্নাই 
বঠিয়াছেন। 

আরতি তাহা মুখের পানে একবার তাকাইল। ৰ্লিল, "যাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয় ফিরে আসতে তার লজ্জা! করে । 

তাড়িয়ে ত দিই নি।, 

“তাহলে আপশি মিথ্যাবাদী । 

বলিয়া একটি চঞ্চপ বালিকার মত চোখে মুখে সলজ্জ একটুখানি 
মধুর হাসি হাসিয়৷ আরতি সেখান হইতে ছুটিয়। পলাইল! 

ডাক্তারবাবু চোখের স্থমুখে যেন একটা বিদ্যুৎ চমকিম্া গেল। 
চীৎকার করিয়| ডাকিয়। উঠিলেন,_ 

'শোনেো। আরতি! শোন 1? 

আরতির পদশর্দ তখন পিডির নীচে মিলাইয়া গেছে। ভাহার 
নিছেরই কণ্ঠস্বর সেষ্ট নিস্তব্ধ নিখথে সেই নিজ্জন কক্ষের মধ্যে তাহার 
শিজেরই বুকের উপব আবার যেন ফিরিয়া! আসিয়। ধ্বক করিয়া বাজিল। 
এ আহ্বান যদি আর কেহ শ্রনিণে পায়। ছি, ছি, নিজের দুর্বলতায় 
নিগেই তিনি নিরতিশয় লঙ্জি॥ হইয়া! উঠিলেন। 


শহর হইতে ফিরিয়। আসিয়। ডাক্তারবানু প্রত্যহই লক্ষ করেন, 
ঘরের জিনিষপত্র 'ঠাহার আবাপ ঠিক অগেকার মতই গোছালে৷ হইয়া 
উঠিকাছে। হাতের কাছে কোনও জিশিষের প্রয়োজন হইলে ভাহ। 
তিনি ঠিক হাতের কাছেই পান, কোন-কিছুর জন্ত তাহাকে আর 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে হয় না। 

কেষে এ-সখঠিক করিয়! রাখে তাহ] তিনি জানেন। একবারটি 
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তাহাকে দেখিবার জন্ত, তাহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্য মন ঠাহাএ 
মাঝে-মাঝে বিদ্রোহী হইয়া উঠে, কিন্তু তাহার দেখা মেল। ভার। 
অলক্ষ্যে থাকিয়াই সে তাহার কাজকর্ম করিয়া যায়। 

আরতি আর ডাক্তারবাবুর চোখের ব্থমুখে কোন দিনই আসে ন1। 
বদি-বা কোনে দিন হঠাৎ হয় ও সিডির বীকে, কিন্ব। হয় ত' ঘরের 
কোণে চোখাচোখি হইয়া যায়, ত” সে ছুটিয়া তৎক্ষণাৎ সেখান - হইতে 
পলায়ন করে । 

ডাক্তারবাবু সেদিন তাঁহার পকেট হইতে রুম্ঘল বাহির করিতে 
গিয়া দেখেন, রুমালের কোণে তাহার নামের প্রথম ইংরেজি অক্ষরটি 
রঙিন শৃতা দিমা লিখিয়া রাখা হইয়াছে, সার্টের প্রায় অধিকাংশ 
বোতাম ছিড়িয়া গিয়াছিল, দেখেন, সেগুলো আবার নৃতন করিনা কে 
যেন বঙাইয়! রাখিয়াছে। 

মন্দ লগে না। কিন্তু কোথায় যেন কিসের গ্লানি তাহার বুকের 
ভিতর কাটার মত খচ. খচ. করিয়া বিধিতে থকে । 

মনে হয় কিসের ছূর্বলতা। বাহাকে তিনি এতদিন জয় করিয়া 
আসিয়াছেন, আজ যদি আবার তাহারই কাছে পরাজয স্বীকার করিতে 
হয় ত তাহার লজ্জার আর বাকি কিছু থাকিবে না। 


গ্রামের ললিত মুখুজ্যে এখনও আসে। তবে তাহার কম্পাউ- 
শারীর আশ! সে এখন একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছে। 

রোগী দেখিবার আগে প্রত্যহ সকালে ডাক্তারবাবু নীচের যে 
ঘরখানায় আলিয়া বসেন, দেখেন, তাহারই এক কোণে একটি চেয়ারের 
উপর মুখুজ্যে চুপ করিয়! বিয়া চা খাইতেছে। 
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গোধুলি'লগন 
ভাক্তারবাবুকে দেখিবামান্্র একগাল হাসিয়া জিজ্ঞাস! করে,_“কি 
রকম? ভূতের ভয়-টয় আর--১ 

ঘাড় নাড়িয়া ঈষং হাসিয়া! ডাক্তারবাবু বলেন, 'না।' 

কিন্ত এই “না' বল! মুখুজোর ভাল লাগে না। এত বড় ভূতুডে' 
বাড়ী-_অদ্ধকাঁর নামিলে তাহার ত্রিসীমানায় মানুষ আসিতে পারে 
না_সেই বাড়ীতে দ্রিবারাত্রি যাহারা বাস করিতেছে তাহারা 
এতটুকু ভয় পায় না-সে কথা সে বিশ্বাস করে কেমন কনিয়া। 
ভূ ত? এ বাড়ীর আনাচে-কানাচে আছেই, তাহার উপর গোবিন্দ 
চাকরট৷ মরিয়াছে। ভয় ইহারা নিশ্চয়ই পার়- লোকের কাছে 
বলে লা। 

সে যাই হোক, ডাক্তারবাবু তেওয়ারিকে তাড়াইয়া দিয়াছেন, এবং 
তাহার জন্য ডাক্তারবাবুর নামে যে-অপবাদ সে সর্বত্র প্রচার করিয়। 
বেড়াইতেছে, দে কথ। ডাক্তারবাবুকে বল। গ্রয়োজন। কিন্তু কথাটা 
(ল কোনে! প্রকারেই জানাইতে পারিতেছিল না। 

অবশেষে ডাক্তারবাবু নিজেই তাহার ব্যবস্থা করিলেন। বোধ 
করি কথ! খুজিয়া পাইতেছিলেন না, তাই মুখুজ্যেকে তিনি একসময় 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, “আচ্ছা, আপনাদের গ্রামের লেক 
সদ্রানন্দকে কিছু বলে না-আমার এখানে এসে থাকবার জন্যে? 
মামি ভ? ক্রিশ্চান |, 

ই], বলে না আবার! বলিয়া চায়ের পেয়ালাটা হাত হইতে 
নামাইয়া মুখুজ্যে বলিল, “সেদিন ত' এক মজলিস ভাকিয়ে গ্রামের 
লোক ওকে পতিত করে" দিয়েছে, শোনেন নি সে কথা ?' 

'ভাই না কি? _ডাক্তারবাবু একটুখানি চিস্তিত হইয়া! পড়িলেন। 


গোধুলি-লগ্ 


মুখুজ্যে থামিল না। বলিল, 'তেওয়[রিকে আপনার ছাঁড়িযে 
দেওয়। উচিত হয়নি । সে আপনার ভারি নিন্দে করে বেডাচ্ছে।' 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম ? 

না। সে আর আপনার "নে কাজ নেই। কানে আঙল 
দিতে হয় ।" 

এই বলিয়া লণিত মুখুজো ন। বলিবাব ভান করিয়! পকেট হইতে 
একটি বিডি বাহির করিয়া! দিয়াশলাই দিথা জালাইয| পিব্বকার চি09 
তাহাই সে টানিতে লাগিল। 

জানিবার আগ্রহ হওয়া ভাক্তাববাবুর পক্ষে স্বাভাবিক । জিজ্ঞ স| 
করিলেন, “বলুন ন|, বলতে দোষ কি ?' 

মুখুজ্যে একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া এদিক ওদিক তাঁকাইথা চাপা-গশা" 
বলিল, "হারামজাদা বলে কি নাসদানন্দ এবাব ভাক্তারবার? 
বাড়ীতেই চিরকাল রয়ে গেল ।”_-কেন ৮ বলে, 'জানোনা নাকি * 
ডাক্তারবাবু বিয়ে-খা করেন নি, আব ওর ছোট “বাটি 'দগতে-শ্ুনতে ও 
বেশ। দু'জনের আজকাল'**: 

ডাক্তারবাধু উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতেছিলেন। হঠাৎ বপিয়! উঠিলেন 
থাক । 

মুখুঙ্যো চুপ করিয়া নেবানে! বিডিটা আবাৰ ধরাইবাব চেষ্টা কাব" 
লাগিল। 

ডাক্তারবাবৃব মুখখানা! তখন বাঙা হইয1! উঠিঘাচে । ধীরে-ধীে 
উঠিধ1 দাড়াইলেন এবং কিছু ন। বলিরাই তিনি দ্রুতপদে কী দেখিখার 
ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । 
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গোধুলি-জগ্স 

সেদিনও তীহাকে শহরে যাইতে হইয়াছিল । 

ফিরিতে রাত্রি হইল। উপরে উঠিবার আগেই তিনি নিড়ির 
কছ হইতে ডাকিলেন, “সদানন্দ ! 

সদানন্দ তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়] দাড়াইল। বলিল, আজে ৷ 

“এসো! আমার সঙ্গে বলিয়া সদানন্দকে তিনি সঙ্গে করিয়। 
উপরের ঘর লইয়া আসিলেন । 

ৰলিলেন, 'সদানন্দ, বোসে। ।' 

কোথায়-বা বসিবে' একটা চেয়ারের গার হাত দিয়া পিছনে 
দাড়াইয়। বলিল, “বস্থুন, আমি বেশ আছি।” 

ডাক্তারবাবু কি যে বলিবেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না। 
একঝার জানালার কাছে গিয়া দাড়ইলেন, একবার ঘরের মাঝ- 
খানে আসিলেন, একবার এদিকে গেলেন, একবার ওদিকে 
গলেন, এবং শেষে প্রীর মিনিট-পাচেক পরে সোফার কাছে 
মাসিয়া তেমনি দীঢাইয়া দীণ্ডাইয়াই বলিলেন, “আচ্ছ! সদাদন্দ, 
_এভ যে 'কলিযঘ্ারী' রয়েছে, এখানে একটি চাকরি পাওয়া 
বায় না? 

সদানন্দ কথাটা ভাল বুঝিতে পারিল না; বলিল, “আজে, 
কিসের চাকরি ? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, 'তেমার |" 

সদানন্দ সত্যই ভীত হইয়া উঠিল। বলিল, “কেন হুজুর 
'মামায় কি আপনি ছাড়িয়ে দেবেন ?" 

অত্যন্ত দৃঢ়তীর সঙ্গে চোখ বুজিয়া তিনি ঘাড় নাড়িলেন ; 
বলিলেন, স্থ্য 


গোধুলি-লগ় 


বলগিয়াই একটুখানি থামিয়া তিনি আবার আরম্ভ করিলেন, 
গ্রামে ৩” তোমার ঘর-বাড়ী আছে, সেইখানেই এখন তোমার 
স্বীদের-; 

বাধা দিয়া সদানন্দ বলিয়া উঠিল, "চালে যে খড় নেই হুজুর, 
নইলে আর এখানে এলাম কেন ?, 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, খড়? কত টাকার খড় লাগবে? 

'তা আজ্ঞে পন্র-কুড়ি, টাকার। কিন্তু আমি-**আমি কি হুজুবের 
কাছে দোষ-অপরাধ বিছু**' 

বলিতে বলিতে গলাট। তাহার ধরিয়া অমিল । 

ডাক্তারবাবুও কথা বলিতে পারিতেছিলেন না। জোর কখি%। 
ঘাড় নাড়িয়া 'না” বলিয়। তিনি তাহার পকেট হইতে চাবি বাহিব 
করিয়া দেরাজটা খুললেন এবং দশ-টাকার দশখানা নোট হাতে 
লইয়া! সঘানন্দের হাতের কাছে বাড়াইয়া ধরিয়। বলিলেন, ধরো ।' 

কম্পিত হস্তে সদানন্দ তাহা গ্রহণ কগিল। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চাকরি যতদিন না পাও, টাকার দরকার 
হলেই আমার.কাছে এসে নিয়ে যেয়ো । 

এই বলিয়া ডাক্তারবাবু লেখানে আর অপেক্ষ/! কিণোন শী, 
কাপড় জামা ছাঁড়িবার জন্ত পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । 


পরদিন সকালে রোগী দেখা শেষ করিয়া ভাক্তারবাবু উপখে 
উঠিয়। যাইতেছেন, সি'ড়ির পাশে ধ্াড়াইয়া গোকুল জিজ্ঞাসা করিণ, 
“আপনার খাবার? 

অন্তমনন্কের মত ভাক্তারবাবু বলিলেন, 'হ' কি বল্লি? 
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গোধুলি-লগ্ন 

গোকুল আবার জিজ্ঞপা করিল, 'আপনার খাবার কি এক্ষুণি 
আনব ? 

খাবার কোথায় পেলি? সদানন্দ ঘায় শি?" 

বলিতে বলিতে তিনি তাহার ঘরে আপিয়৷ চুকিলেন। 

গোকুলও পিছু-পিছু আসিয় বলিল, রাত থাকতে উঠে" রান! করে' 
দিয়ে গেছে। ও-বেল। থেকে আমার বান্না করতে বলে" গেছে ।' 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞ'স! করিলেন, “তুই জানিম্‌ রাধতে ?, 

সলজ্জ একটুখানি হাসিয়৷ গোকুল বলিল, “জানি ।' 

বলিয়াই হঠাৎ তাহার কি মনে হইল, বলিল, 'ঘাবার সময় 
স্নম্দর ছোট-বৌট! খুব কাদছিল |, 

“কেন ?? 

গোকুল বলিল, “নদানন্দ একটা ছড়ি দিয়ে তাকে এমন মার 
মারলে-_-! 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন বল্‌ দেখি ? 

গোকুল বলিল, 'জিজ্জেদ করলাম, তা কিছুতেই বললে ন) 
মরলে তাই দেখলাম |) 

ডাক্তারবাবু সনের ঘরে চলিয়া! যাইতেছিলেন, গোকুল আবার 
জিজ্ঞাস করিল, 'আনব খাবার ?' 

ডাক্তারবাবু ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, “না ।, 

সজ-পোষাক পরিয়া না খাইয়াই তিনি শহরে চলিয়। ঘাইতে- 
ছিলেন, ভাবিলেন, অন্তায় হইবে, চাকরেরাও হয় ত তাহা হইলে 
শান! প্রকার সন্দেহ করিতে পারে, অথচ খাইবার ইচ্ছ। তাহার 
একেবারেই নাই। ডাঁকিলেন, 'গোকুল ।' 


দ্ী৩. 


গোধুলি-লগ্র 
“আজে 1: 
“নিয়ে আয় খাবায়।' 


তৃতুডে বাড়ী আবার খা খাঁ করিতে থাকে । 

গোকুল ও রাম-বিরিজ-_দু'জনকেই সব কাজ করিতে হয়। 
দিনের বেলা গোকুল হয় ত' রান্না করে, রামবিরিজ, ঝাটা হাতে 
লইয়া উপরেব ঘর পরিষার করিতে যায়। কিন্তু সন্ধ্যার পর, 
তাহাদের আর ছাড়াছাড়ি হয় না। ঘরেব বাহির হইতে হইলে 
একজন আর-একজনের গা ধেঁসিয়৷ ঘে পিয়া চলে। 

ডাক্তারবাবু কোনে দিন শহরে যান, কোনো দিন যান না। 
কোনোদিন খান, কোনো দিন-বা না থাইয়াই ঘুমাইয়] পড়েন। 
গোকুল কিংবা রামবিগ্জ. ডাকিয়া তুলিতে গেলে বণেন, শিরীব 
ভাল নেই ।' 

ঘর-দোর আবার তেমনি অপরিফার অগোছাণো হইতে আর 
করিয়াছে । আগে যদি বা বলিতেন, এখন আর কাহাকে ৪ কিছু 
বলিবার প্রবৃত্তি নাই--কোনে! বকমে দিন চলিয়। যাওয়া মাত্র। 

সকালে বলিত মুখুজো 'আসে। সেদিন আসিয়া বণিল, “বড 
ভাল কাজ করেছেন মশাই তাদেব বাড়ী থেকে তাডিয়ে দিযে । 

কাদের ? 

যুধুজ্যে হাসিয়া বলিল, “কাদের আবার? সদানন্দকে আগ 
ওর সেই ছু'ড়ী বৌটাকে । বেশ করেছেন । 

তাক্তারবাবু চুপ করিয়। রহিলেল।' 

মুখুজ্যে বলিল, 'গুনলাম না৷ কি শপাচেক টাকাও দিয়েছেন 
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ওদের। তা বেশ করেছেন। আপনার মত এত বড একটা 
জেশ্টোমেন্টো মান্য--আমরা যে কথা কইতে পাই এই যথেষ্ট 
_-নিজের মানট ত' বাচাতে হবে। বেশ করেছেন 

ডাক্তারবাধু এবার উঠিতে যাইতেছিলেন, মুখুজ্যে আবার বলিল, 
'শনেছেন, তেওয়ারির সঙ্গে গিয়ে আবার মিলেছে ব্যাটা! দু'জনেই 
চাকরি পেয়েছে এক জায়গায় । কলিয়ারীতে বেশ রয়েছে দু'জনে । 
বোঁটাকেও নিয়ে গিয়েছে সেইখানে ।" 

ডাক্তারব|খ এবার সত্যই উঠিলেন। বলিলেন, 'আপি। আমার 
একটু কাজ আছে।' 

কাজ কিন্তু সত্যই ছিল না। দোতালায় উঠিন। গিয়া তাহার সেই. 
ঘরখানির পাশে ছোট যে বারান্দাটুকু ছিল, তাহারই উপর একটি 
'ডেক-চেয়ারে' তিনি শুইয়া! পড়িলেন। সম্মুখে উন্মুক্ত পল্লী-প্রাস্তর | 
বহুদূরে কয়লাকুঠির একটা চিমনি দেখা যাইতেছে । তাহারই ধোঁয়ায় 
"আকাশটা যেন কালো হইয়া গেছে। একদুষ্টে তিনি সেইদিক পানে 
তাকাইয়। রহিলেন। চৈত্র মাস। রিক্পত্র বুক্ষশাথায় বসিয়া একটা 
কাক ডাকিতেছে। বাহিরে রৌদ্র ইহারই মধ্যে প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। 
সম্মুখে রৌদ্র দগ্ধ অসমতল প্রান্তর, দূরে একটি পুকুরের পাড়ে কতক- 
গুলা! তালের গাছ, মাঁথ! তুলিয়! মেন আকাশ স্পর্শ করিতে চায়। 
দিগন্ত-বিস্তিত ওই বন্ধ্য। প্রাস্তরের মতই তাহারও ঝুকের ভিতরটা কেমন 
যেন ফাকা ফাকা ঠেকিতে লাগিল। ভাক্তারবাবু একবার উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। একবার ঘরের ভিতর গিয়া খানিকটা! পায়চারি করিয়া 
আলিলেন। কিন্ত কিছুই যেন তাহার আজ আর ভাল লাগেনা। 
সামান্ত একটি নারীর জন্য আজ যে তাহার এই অবস্থা--সে কথা কোনে! 
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প্রকারেই তিনি বিশ্বাপ করিতে পারিলেন না। মনে হইল, ইহাই 
হয় ততীহার বার্ধক্যের লক্ষণ । এবং সেই জন্তই বুঝি এই ওানীন্ 
তাহাকে বীরে ধীরে ধরিয়া বলিতেছে । ইহাকে জয় করিতে হইবে । 

শহরে সেদিন কোনো কাজ ছিল না, তবু তিনি শহরে যাইবার জগ 
প্রস্তুত হইয়! গোকুরকে ডাকিয়া খাবার দিতে বলিলেন। 


দিন ছুই পরে ডাক্তারবাবু হঠাৎ নেদ্দিন একটা স্বপ্ন দেখিলেন 
সকালে উঠিয়া মনটা তাঁহার কেমন যেন ভারি-ভাগি বোধ হইতে 
লাগিল । সারারাতি ধরিয়৷ তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন। স্বপ্রটা আব 
আবছা! ত্তাহার মনে আছে। মনে আছে-_ আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 
কোথাও যেন কোন্‌ পার্বত্য প্রদেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । চারি 
দিকে ছোট ছোট পাহাড়, শীলের জঙ্গল, ফুলের গাছ, এবং তাহারই 
মাঝধানে অনেকগুলি পাঁতার কুটার। তাহারই একটিতে যেন তিনি 
নিছে বাদ করিতেছেন। দূরে একটি ছোট্ট নদী হইতে তাহাদের জপ 
ছানিতে হয়। .তখন বর্ধাকাল। পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পধ্যস্ 
নদী তখন ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহারই সেই আত্মহারা উদ্দাম চঞ্চল 
শ্রোতের মাঝখানে হঠাৎ একটি মেয়ে দেদিন জল লইতে আসিধা। 
ভাদিয়৷ গেল। ডাক্তারবাবু তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত জলে ঝাঁপ 
দিলেন। বহক্ষণ ছু'জনে সাতার কাটিয়া ক্লান্ত পরিশ্রা হইয়। ঘখন 
ভীরে উঠিলেন, দেখিলেন, থেয়েটি আর কেহ নয়, _আরতি।-তুমি 
এখানে ?' মৃদু হাসিয়া আরতি বলিল, “তোমারই জন্যে আরতি 
ইাটিতে পারিতেছিল ন!। ভাক্তারবাবু তাছাকে বুকের উপর তুলিয়া 
ধরিয। ভাহার সেই পাতার কুটারে লই আলিয়া! বলিলেন, তোমার 
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আর* যেতে দেব ন। কিন্তু।' আরতি বলিল, 'লোকে কি বন্বে ?” 
ডাক্তারবাবু তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন; বলিলেন, “বলুক |” 

স্বপ্নে যেন তিনি আরও কি কি দেখিয়াছিলেন, কিন্তু সে-সব কথা 
তাহার আর মনে নাই। শ্রধু মনে হইল, আরতির স্পর্শ যেন এখনও 
ঠাহ।র সর্বাঙ্গে লাগিয়া আছে। 

অথচ ইহা অন্যায়, ইহা অপরাধ, ইহা পাপ। 

সারাদিন ধরিয়! এই স্বপ্নের কথ| সেদিন তিনি তাহার মন হইতে 
মুছিয়া! ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, কোনও 
দুর্বনতাকেই আর তিনি তাহার মনে স্থান দিবেন না। তাহাকে শক্ত 
হইতে হইবে। 


কিন্তু পরদিন আবার." 

আবার সেই স্বপ্ন! 

এবার আর সে পার্বত্য প্রদেশ নয়। এবার মনে হইল যেন কোন্‌ 
এহরের একটা প্রকাণ্ড বাড়ীতে দাস-দাসী পরিবৃত হইয়৷ বৃহৎ একটি 
পরিবারের মধ্যে আরতি বাস করিতেছে । তিনি যেন সেই শহরের 
ডাক্তার। রোগী দেখিতে গিয়া দেখিলেন, রোগশয্যায় আরতি শুইয়া 
আছে, খিছানার উপর ছটফট করিতে করিতে বলিতেছে, ঘ্ঘমাদ 
বাঁচাও ।” 

প্রভাতে সেদিন শয্যাত্যাগ করিয়া মনটা তাহার খারাপ হইন্না 
গেল। মশারির ভিতরেই চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বলিয়া রছিলেন! 
ক্রমাগত মনে হইতে ল[গিল, তাহার সেই আর্ত চীৎকার এখনও যেন 
তাহার কাণে আনিয়া বাদধিতেছে--আমায় বাচাও! আমার বাচ/ও ! 
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কেমন আছে কে জানে! হইতেও পারে বা :হয় ত তাহার জন্থখ 
করিয়াছে। 

কিন্ত সে যাই হোক, পরদিন ভিনি রাত্রে আর কিছু খাইলেন না। 
ভাবিলেন, উপবাস দিলে হয় ত' তিনি এ স্বপ্নের হাত হইতে নিন্ৃতি 
পাইতে পারিবেন। শুইবার আগে হাত পা মুখ চোখ ভাল করিয়া 
ধুইয়া ফেলিলেন। শয়নের পূর্বে ঈশ্বনের নাম স্মরণ করিম্না চোখ 
বুজিতেই কখন যে তিনি ঘুমাইয়৷ পড়িমাছিলেন বুঝিতেও পারেন 
নাই। 

সকালে উঠিলেন। সেরাত্রে তাহার ঘুম হইয়াছে চমৎকার! 
অনেক করিয়া স্মরণ করিবার চেষ্টা কবিলেন, কিন্ত স্বপ্র সেদিন তিনি 
দেধিয়াছেন বিমা! মনে হইল ন1। 

ভাক্তারবাবু একটা! স্বস্তির নিংখ!স ফেশিরা বাচিলেন। 


পাঁচ দিন তিনি আর কোনও খ্রপ্র দেখেন নাই। 

কিন্তু এই পাঁচটি দিন ধরিয়া]! সমণ্ড কাজকর্মের মধ্যে তিনি শুধু 
সেই শ্বপ্সের কথাই ভাবিয়াছেন। ভাঁবিয়াছেন, মনে তাহার কোনও 
স্থখ নাই, শাস্তি নাই, বিশ্র/ম নাই-_তীব্র ভাপিত মরভূমির মত সমণ। 
অন্তঃকরণ তাহার যেন শুধু এক অতৃপ্ত পিপাসার আক জ্ঞাল! লইয়া 
দিবারাত্রি জলিয়। পড়িয়া থাক্‌ হইয়া যাইতেছে । 

মনে হইল, স্বপ্নে যেন তাঁহার সুখ ছিল, শাস্তি ছিল, তৃন্তি ছিল। 
নীরব নিষ্তৰ নির্জন নিশীথে, লোকচক্ষুর অগোচরে একান্ত সন্তর্পণে ঘে 
গোপন অভিসারিক! নিঃশবা পদক্ষেপে তাহার নিত্রিত মনোরাজে 
প্রবেশ করি ত্াঁহারই অবচেতন অন্তস্তলের কোন্‌ গভীর গুপ্ত প্রদেশে 
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'তটুকু একটি যুছু করম্পর্শ রাখিয়া চলিঘ্পা যাইত, এমন করিয়া 
তাহাকে চিরনির্বাসিত করিবার কি প্রয়োজন যে তাহার ছিল, 
কেজানে! 

আবার তাহাকে তিনি তেস্নি করিয়াই ফিরিয়। পাইতে চান! 

স্বপ্নে আবাব তিনি তাহাকেই দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। 


কিন্ত স্বপ্র যেন আর কিছুতেই আসে না। মনে হয়, অভিযান 
করিয়া সে অভিমানিনী যেন তাহাকে ছাড়িয়। চিরদিনের অন্য পলায়ন 
করিয়াছে । 

উপবাস দিরা, শয়নের পুর্ধে স্নান করিয়া অতি কষ্টে যে স্বপ্ন 
তিনি নিবারণ করিয়াছিলেন, আজ আবার তাহারই প্রতীক্ষায় মন্‌ 
তাহার উদগ্রীব হইয়া উঠিল। 

রাত্রে আবাব তিনি আহার স্থুরু করিলেন। সকালে রোগী 
বিদায় করিয়া চুপ করিয়া বলিষা থাকেন, কোনে! কাজেই তাহার 
গা লাগে না। 

শহব হইতে আজকাল সকাল-সকাল ফিরিয়৷ প্রাই তিনি 
দোতালার বারান্দায় গিয়া বসেন। বৈশাখের অপরাহু। কোনে! 
দিন বা কাঁল-বৈশাখীর কালে! মেঘ ঘনখোর করিয়া পশ্চিমের 
আকাশ ছাইয়া ধীরে ধীরে সমস্ত আকাশটাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ঘলে, আবার কোনে! দ্বিন বা নির্মেঘ নির্দুক্ত আকাশপ্রান্তে 
নীলাঞনবর্ণ বনরেখার মাথার উপরে শান্ত সমাহিত সূর্যাস্ত দেখা 
যায়--বিচিত্র বর্ণে আকাশ রঞ্জিত হইয়া ওঠে, বাতাসে কিসের 


৫9 


গ্োোধুজি-লগ্ন 
যেন মাদকতা ভাদিয়া আলে ;--দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা নাষেঃ 
আকাশে কৃষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত টাদ দেখা দেয়, এবং সেই জনশ্ন্ত গৃহের 
মধ্যে দিগন্ত-প্রসারিত সেই জ্যোতম্ালোকে বসিয়৷ ভাক্তারবাবুং 
বুকের ভিতরটা কেমন যেন তোলপাড় করিতে থাকে ;:--এই স্সেহ- 
হীন বন্ধুহীন বৈচিত্র্যহীন একাকী নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা তাহার কাছে 
ধীরে-ধীরে যেন অসহ হইয়া ওঠে। 

সেদিন এমনি বসিয়া আছেন | রবিবার । সৃর্ধ্যাত্ত তখনও হ্য 
নাই। চোখের সুমুখে কয়লা-কুঠির প্রকাণ্ড একটা চিগ্নির মাথায় 
ধোঁয়া কুগুলী পাঁকাইনা ঘুররিয়। ঘুরিয়া আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। 
ভাহাই তিনি একাগ্র উন্মুখ দৃষ্টতৈ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। হঠাৎ 
কোথায় যেন বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়া চারিদিক গুমোটু করিয়া উঠিল। 
পশ্চিম আকাশে কাল-বৈশাখীর কয়েক খণ্ড কালে৷ মেঘ দেখা গেল। 
হয় ত বাবুষ্টি নামিবে। 

নামুক্‌ বৃষ্টি। ডাক্তারবাবু সেখান হইতে নড়িলেন না। 

সহসা মনে হইল, মেঘ কাটিরা গিয়া কোথায় যেন ঝড় 
উঠিগাছে। ভীষণ একটা ঝড়ের গঞ্জন কানে আপিযা বাঞ্জিতে 
লাগিল। দুর প্রান্তরে ঘুণিবাদ্ু ঘুরির। ঘুরিয়া উর্ধে উঠিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে আকাশ বাতাস সব যেন ধুলায় ধূসর হইয়! 
গেল। ধৃলি-ধৃসরিত গাছের পাতা, ধৃলাবালি উড়িয়া উডিয়। গাষে 
আসিয়। লাগিল। চোখ চাহিয়া সেখানে আর বঙগিম্না থাকা যায় 
না। ডাক্তারবাবু উঠিতে যাইবেন, প্রবল বাতামের বেগে খড়- 
কুটার সঙ্গে হঠাৎ একটা সাদা কাগজ উড়িয়া আয়! তাহার 
গায়ে লাঁগিতেই কি যে কৌতুহল হইল কে জানে, হাত দিয়া 


গোথধুলি-লগ় 
সেটা তিনি ধরিয়া ফেলিলেন। দেঁখিলেন, সাদা একটা কাগজের 
গুয়ে টকটকে খানিকটা কাচা রক্ত লাগিয়া আছে। শিহুরিয়া 
উঠিয়া সেটা তিনি নীচে ফেলিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু যতবার 
ফেলিবার চেষ্ট। করিলেন, ততবারই নেট! উড়িয়া! উড়িয়া তাহার 
গ।য়ে আসিয়া লাগিতে লাগিল । 


রাত্রে সেদিন তিনি তাহার বহু দিনের বান্ছিত ম্বপ্প আবার 
দেখিলেন। 

দেখিলেন, কোথার যেন কোন্‌ একটা অপরিচিত রাস্তার পাশ 
দিয়া তিনি ঘোড়া চড়ির। চলিয়াছেন। পথের মাঝে হঠাৎ ঝড় 
উঠিল, ঘোড়া আর চলিতে পারে না। পথের ধারে ছোট 
একটা ঘরের দরজায় ঘোড়। থামাইয়া তাড়াতাড়ি আশ্রয় 
পইবার জন্ত নেইথানেই তিনি ঢুকিয়। পড়িলেন। ঘরে ঢুকিয়া 
দেখেন, আলে! জলিতেছে; এবং সেই ক্ষীণালোকিত গৃহের ঠিক 
মাঝখানে তালপাতার একটা চাটাই বিছাইয়। কতকগুলা লোক মদ 
খাইয়া! হল! করিতেছে। তিনি ঘরে ঢুকিতেই হল্লা তাহাদের মুহূর্তের 
জন্য থামিল। এবং তৎক্ষণাৎ সবিস্ময়ে দেখিলেন, পাশের দরজা! দিয়া 
কষ্দীপ্-নয়ন। গৌরাঙ্গী কুশতন্থ পরমান্ন্দরী এক যুবতী সবুজ রঙের 
ঘাবরা ঘুরাইয়া, বাসন্তী রঙের ওড়না উড়াইয়। ৃত্য-চপল ভঙ্গীতে 
হেলিয়া ছুলিয়া' ঘরে আসিয়া! ঢুকিল। আিবামান্র কোথা হইতে ষেন 
যাছ্বিদ্ভার মত চারিদিকে আলো! জলিয্৷ উঠিল, সঙ্গীত স্থকু হইল 
এবং নৃপুরের শবে গৃহপ্রাঙ্ণণ মুখরিত করিয়া সেই রূপলাবণ্যবততী 
যুবতী সকলের হাতে হাতে স্থরাপাত্র বিতরণ করিতে লাগিল। 


৬১ 


গোধুলি-ল? 


মেয়োট ডাক্তারবানর কাছে আলিম দাড়াইতেই তিনি খাও 
.নাড়িয়া তাহার অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 

চারিদিকে হো ছো৷ করিয়া একটা হালির শব উঠিল । 

ডাক্তারবাবু দেখিলেন, মেয়েটি তাহার স্থলিত দুই বানু দি 
তীহীকে জড়াইয়৷ ধরিয়া হাসিতেছে। এতক্ষণ ভাগ করিয়া তিনি 
তাহাকে দেখিতে পান নাই; মুখের পানে তাকাইতে লঙ্জ। 
করিতেছিল; কিন্তু সেইবার তাহাকে একান্ত সম্নিকটে পাইরা 
প্রথমে তাহার সেই অলসবিত্তস্ত বাছুর দিকে, পরে তাহার সেই 
উৎপিপ্ত বধধিম কণ্ঠ রেখার দিকে, পরে তাহার সেই বিস্তুতপক্ষ 
প্রদীপ্ত কুষ্ণ-চঞ্চল দু'টি চক্ষু-তারকার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ একা- 
গ্রতীর সহিত বিশ্মিত মুদ্ধ দৃষ্টিতে শিরীক্ষণ করিতে গিয়া সহসা 
চমকিয়। শিহরিয়। উঠিলেন-_-তুমি! তুমি! আরতি! তূমি 
এখানে ? 

আরতি মুখে কোনও কথা বলিল না; ইং হাসিয়া শুধু সে 
ভীহার দুটি আতপ্ত ওষটপৃটে নিজের দুটি ুচ!রু আরক্তিম ওঠ চাপিয়। 
ধরিয়া আননিত মূখে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেই ভাক্তারবাবুও চক্ষু মুদ্রিত করিমাছিলেন। 

এমন সময় ভীষণ একটা শবে তাহার চমক ভাঙ্গিল। দেখিলেন, 
সর্ধনাশ ! আরতির মাথার উপর সজোরে একটা বোতল ভাঙ্গিয়া 
দিয়া কে একটা লোক যেন তাহার চোখের স্থমুখ দিয়া ছুটিযা পলাইল। 
ঘরের মধ্যে হৈ হৈ একটা চীৎকার উঠিল। আরতির মাথাট। কাটিয়া 
গিয়া রক্তের ফোয়ারায় ডাক্তারবাবুর সর্ধাঙ্গ তখন ভিজিয়া বাইতেছে। 
মন্ভেদী একটা আর্ত চীৎকার করিয়৷ আরতি তাহার হাতের উপরেই 


৬৭. 


গোবুলি-নগ় 


সুটাইয়া! পড়িল। ডাক্তারবানু হায় হায় করিয়া উঠিলেন। চারিদিকে 
লোক জড়ো হইয়া গেল। সদানন্দ কাদিতে কাদিতে কোথ! হইতে 
ছুটিয়া৷ আসিল। ডাক্তারবাৰু বনিয়া' পড়িয়াছিলেন। ভাহারই কোলে 
মাথা রাখিয়া আরতি অত্যন্ত কাতরকঠে কহিল, চিগ্লাম। আবার 
যেন দেখ! হয়।' বলি! সে তাহার ঘোলাটে চক্ষু স্থির করিয়া! দরিয়া 
তৎক্ষণাৎ মরিয়া! গেল। 

ভাক্তারবাবু তাহাকে জড়াইয়া ধরিরা কাদিতে লাগিলেন। 


কাঁদিতে কীর্দিতেই ভাহার ঘুম ভাঙ্গিল। জাগিয়া দেখেন, 
বালিসের উপর মাথা এঁজিগনা তিনি ফুলিয়া ফুলিয়। ক্লাদিতেছেন ; 
চোখের জলে বাণিল ভিজিয়৷ গেছে। 

চোখ মুছিয়া তিনি উঠিযা বলিলেন । বুকের টিতরটা কেমন ষেন 
করিতে পাগিল। 

রোগী সেদিন আ(পিয়াছিল মাত্র তিন জন, কিন্ত এই তিনজন রোগ 
বিদয় করিতে সেদিন তিনি ঘণ্টা ছুই কাটাইয়া দিলেন। ঘটনাটা 
ুলিবার কত চেষ্টাই ন। তিনি করিলেন, অথচ ঘত চেই্টী করেন ততই 
যেন স্বপ্নটা তাহার চোখের স্থদুখে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া ওঠে। প্রেদ্‌- 
ক্রিপশান লিখিতে গিয়া ধোগার নাম লিখিরা চুপ করিয়া! বসিয়া 
বহিলেন। মনে হইল, যে লোকটা আরতির মাথায় বোতল মারিষা 
ছুটিয়া পলাইল, তাহাকে তিনি চিনিতে পারেন নাই, তবে সদানন্দ 
যে কাদিতে কাদিতে ঠাহার কাছে ছুটিয়৷ মাসিয়াছিল, দে দুষ্ট তাহার 
ঘনে আছে। 

কলমের মাথাটা দাত দিয়! চাপিয়! ধরিয়া ভাবিতে ভাখিতে হঠ।ৎ 


৬৩৩ 


গোধুলি-লঃ 


মনে পড়িল তিনি প্রেন্ক্রিপশান লিখিতেছেন। একটা উধধের নাম 
লিখিয়াই তিনি আবার চোখ বুজিয়া রহিলেন।-_হি্ৃস্থানী পোষাকে 


আরতিকে মানাইয়াঁছিল চমৎকার ! 
যাই হোক, অনেক কষ্টে অনেক ভাবিয়া রোগী বিদায় করিয়া তিনি 


উপরে উঠিয়া গেলেন। রাম-বিরিজ. স্নানের জল ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল। কলেব পুতুলের মত স্বপ্নের কথা ভাবিতে ভাবিতেই 
তিনি তান করিলেন। গোকুল খাবার দিয়! গেল। কি যে খাইলেন, 
কি না খাইলেন, ঝুঝিলেন না । শহরে যাইবার পোষাক পরিতে গিয়। 
তাহার মনে হইল, আজ আর শহরে গিয়া কাজ নাই, তাহার চেটে 
শধ্যায় শয়ন করিয়া! আর একবার ঘুমাইবার চে! করিতে দোষ কি ছি 

কিন্ত ঘুম তাহার হইল ন1। শুইয়া শুইয়া কত কথাই ন1 ভাবিতে 
লাগিলেন। 

বেলা তখন প্রায় তিনট।। গোকুল আঙগিয। একখানা চিঠি দির 
জানাইয়া গেল যে, শহর হইতে এই চিঠি লইয়৷ পেয়াদা আসিয়াছে। 
দ্বেখিলেন, সরকারী চিঠি।__মর্গে একটা 'লাশ১ আগিয়াছে, মঘ়ন। 
কারবার জন্ত এখনই তাহাকে যাইতে হইবে। 

যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতে হইল। ব্যাগের ভিতর আবশ্যকীন্ন 
জিনিষপত্র লইয়। ততক্ষণাৎ তিনি রওন। হইলেন । 


এ্যানিদ্টেন্ট সার্জেন, পুলিশের ইন্সপেক্টর, দারোগা, সকলেই 
উপস্থিত | 

ডাক্তারবাবু “মর্গে গিয়া দেখেন, লঙ্থ৷ ষ্টেবিলের উপর আপাদ- 
মস্তক ঢাকা দেওয়া মৃতদেহ পড়িয়া আছে। মাথার উপর দেওয়ালের 


গোধুল-লগ্ন 


গায়ে একটি ছিদ্রুপথ অতিক্রম করিয়া অন্তমান লুধ্যের স্থদীর্ঘ একটি 
রশ্মিয়েখ। ঘরের ঠিক মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে। 

ইন্দপেক্টরবাবু বলিলেন, “আলো থাকতে থাকতে একটুখানি 
তাড়াতাড়ি করুন ডাক্তার়বাবু।' 

কালোরঙের একট! লম্বা! জাম] গায়ে দিয়া, হাতের আস্তিন গুটাইয়া, 
ডাক্তারবাধু তাহার ব্যাগ্‌ হুইতে ছুরি বাহির করিলেন। তাহার পর 
ভ্রুতপদে টেবিলের কাছে গিয়া বাহাত দিয়! মুতদেহের ঢাক। খুলিবামাত্র 
চোখের সুমুখে ভূত দেখিলে মানুষ ঘেমন চমকিয়া উঠে, তিনিও তেমনি 
চমকিয়া উঠিলেন। 

রকম করে' উঠলেন থে? ব্যাপার কি? 

ডাক্তারবাবুর মুখ দিয়! কথা বাহির হইতেছিল না । অতি কষ্টে 
তিনি হাতের ইসারায় সকলকে লেখান হইতে চলিয়া ঘাইতে 
বলিলেন । 

খ্যাসিস্টেপ্ট, সাঞ্জেন জিজ্ঞাদা] করিলেন, "আমিও যাব ? 

“ঘাড নাড়িয়া ডাক্তারবাবু বন্গিলেন, 'হাা]।' 

সকলেই চলিয়া! গেল। ডাক্ারবাবু ভিতর হইতে খিল বদ্ধ 
করিয়া দিলেন। 

খিল বন্ধ করিয়া মাতালের মত ট্রলিতে টলিতে তিনি টেবিলের 
কাছে আমিলেন। একাগ্রভাবে ছুই ব্যাগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বারে বারে তিনি মৃতদেহের আপাদমঘ্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
তাঁহার বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। 

আরতির মৃতদেহ! 

এখনও তিন স্বপ্র দেখিতেছেন কি না, কে জবানে। 


€্‌ ৬৫ 


গোধুলি-লগ্ন 

স্বপ্ন, হোক সত্য হোক্‌,_সেই আরতি! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই 
ঠোট, মেই দেহ, সেই অপরূপ রূপ-লাবপ্বতী লৌনদ্গা-প্রতিমা ! 
ডাক্তারবাবু কম্পিত-হঙ্ডে তাহাকে স্পর্শ করিলেন, কপালের উপর 
খানিকটা কাচা রক্ত গড়াইয়া আপিয়! শুকাইয়া গিয়াছিল, পকেট হইতে 
তাহারই হাতের নাম-লেখ। রুমালটি বাহির করিয়া সযত্বে তাহা মুছাইরা 
দিলেন, মুখের উপর হইতে চুলগুপি সরাইরা দিয়! সেই অগ্নান প্রচুর 
প্রস্ফুটিত শ্রতদলের মত অনিন্দ্য-হুন্দর মুখখানি দুই হাত দিয়া তুপিনা 
ধরিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একসময় তিনি ঝর ঝর করিয়া কাণিরা 
ফেলিলেন। বাঁচিয়া থাকিতে যাহাকে তিনি তাড়াইর়! দিয়াছিলেন, 
মরিয়/ আজ সে তাঁহারই কাছে বিদায় লইতে আপিয়াছে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে দরজার বাহিরে ঠক ঠক করিয়া আওয়াজ হইতে 
লাগিল। ইন্দপেক্টরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আর কতক্ষণ ? 

ডাক্তারবাবু দেখিলেন, জ্ঞানহীন উন্মাদের মত তিনি তখন তাহার 
মেই নিঃসাড় নিম্পন্দ হিম্ণীতল মৃতদেহ আলিঙ্গন করিয়। তাহারই 
অনানৃত নগ্নবক্ষে মাথা রাখিয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছেন। 

“এই যে, হ'লো।” বলিক্লা তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। ছুরিখানি 
. তুলিয়া লইতেই এতদিনের অভ্যন্ত হাত ত।হার থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। এই দেহে আজ ভীহাকে অতি বড় নিষ্টরের মত ছুরি 
চালাইতে হইবে। কিন্তু উপার নাই। ডাক্তারবাবু মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, কালই এ কাঙ্গ তান পরিত্যাগ করিবে ।. এই শেষ। 
বপিরা দাতে দাঁত চাপিয়া চোখ বুজিয়| তিনি তাহার সেই শন 
নুকোমল বক্ষপ্রান্তে হাতের ছুরিখানি আমূল বসাইয়া দিয়া টানিয়া 
আনিলেন। তাহার পর নিতান্ত নির্মম কসাইএর মত কাটিয়া 
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গোথুলি-ল 

ছিড়িয়। মৃতদেহটিকে পরীক্ষা করিতে করিতে হঠাৎ একসময় তাহার 
মাথার ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল, সংজ্ঞাহীনের মত 
কখন যে তিনি আবার ভাহার বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছিলেন 
বুঝিতেও পারেন নাই, বাহিরে আবার করাঘাতের পৰে তাছার 
জান হইল। কাজ তখন কাহার শেষ হইয়াছে, আর একবার 
বেশ ভাল করিয়। চিরজীবনের মত দেখিয়া! লইয়া কাপড় ঢাক 
দিয়া দরজা খুলিয়া দ্রিলেন। মাতালের মত তখনও ভিপি 
টলিতেছিলেন । 

হাতমখ ধুইয়া ডাক্তারবাবু রিপোর্ট পিখিতে গিয়া দেখিলেন, 
সদানন্দ কাদিতে কাঁদিতে তাহার কাছে আনিম। দাড়াইল _'তেওয়ারি 
আমার এই সর্বনাশ করে দিলে বাবু, মেক়্েটাকে খুন করে 
ফেললে ।' 

ডাক্তারবার একবার নুখ ভুপিরা ভাঁকাইনাও দেখিলেন না, 
আন্মদমাহিতভাবে নতনুখে বিয়া রহিলেন। 

এ্যাসিদ্টেন্ট সার্জনের বয়স বেশি নয়। শাম বিনোদবাধু। 
রিপোর্টে তাহাকেও সহি করিতে হইবে। সদানন্দকে তাড়াইয়া দিয়া 
তিনিও ড।ক্তারবাবুর কাছে আমিয়। বসিলেন। 

সন্ধা হইয়। আমিয়াছিল। চাকর টেবিলের উপর আলো দি 
গেল। রিপোর্ট শেম করিয়। ভাক্তীরবাবু তাহাতে সহি করিতেছিতেন, 
ইঠাৎ তাহার বাঁহাতের আন্তিনের ভিতর দিয়া কাগজের উপর টপ্‌ 
করিয়া! এক্ফৌট। কাচা রক্ত গড়াইনা! পর়িল। 

বিনে।দবাবু সবিন্ময়ে চীৎকার করিয়! উঠিলেন।-_এ কী! রক্ত 
কোঁথেকে পড়লো? আপনার হাত থেকে ? কই-_-দেখি 
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গোঙুজি-লয় 


বলিয়া বিনোদবাবু তাড়াতাড়ি জামাটা তাহাকে খুলিয়া! ফেলিতে 
বলিলেন । ডাক্তারবাবু জাম! খুলিলেন। দেখা গেল তাহার বা-হাতের 
কম্তুইএর উপরে খানিকটা জাক্গ! কাটিয়া গেছে। 

বিনোদবাবু অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। যে ছুরি দি মৃতদেহ 
কাট হইয়াছে, সেই ছুরি দিয়] কাটিয়াছে নিশ্চয়ই । এবং সে যে কি 
ভীষণ ব্যাপার তাহ। ভাক্তারবাবুও জানেন, অথচ তাহাকে কিছুমাত্র 
বিচলিত হইতে দেখা গেল না। মৃতদেহ কাটিয়া ছিড়িয়া হঠাৎ যখন 
তিনি মুচ্ছিত হইস্কা পড়িয়াছিলেন, সেই সময়েই কাটিঘাছে বোধহম্ন। 
এই কথা৷ ভাবিয়া তিনি একটুধানি হা'সিলেন মাত্র। শুধু মনে হইল, 
কাটিবে তাহা জানা কথা। মনে হইল, মান্য মাত্রই নিয়তিব হাতে 
খেলার পুতুল। প্রত্যেকটি জীবনের প্রতিটি ঘটন। বিধাতা আগে 
হইতেই সাজাইয়া রাখিয়াছেন। 

এমন সময় বিনোদবাবু ছুটিয়। আলিষা ক্ষতমুখে ধধ লাগাইয়। 
দিলেন এবং শুধু শষধ লাগাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। শহবে একজন 
খুব লাম-কর। বড় ডাক্তার আছেন, তাহাকে ডাকিবাব জন্ত শোক 
পাঠাইলেন। 

লোক ফিরিয়া আলিঘা৷ বলিল, তিনি “কলে” গেছেন ।” 

বিনোদবাবু তাড়াভাড়ি একথান। চিঠি লিখিয়। ইন্স পেক্টরবাবুর হাতে 
দিয়া বলিলেন, “কল্‌ থেকে ফিরে এলেই তাঁকে এই চিঠি দেখিয়ে 
ঘোরে করে' যেন ডাক্তারবাবুর বাড়ী নিয়ে যাওয়া! হয়। আমরা 
সেইখানেই চললাম । 

ইন্সপেক্টরযাবু চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি খুব-_ 

বিনোদবাবু বলিলেন, “বিশ্বাস নেই । 
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আবার লেই ভূতুড়ে' বাড়ী। সেই নিস্তব্ধ নির্জন পল্লী-প্রান্তর ! 
আরতির সঙ্গে এইখানেই তাহার প্রথম দেখ] । 

ড।ক্তারবাবুর জর আিয়াছিল। বিনোদবাবু তাহাকে ধরিয়া! ধরিয়া 
উপরে লইয়া! গেলেন । বিছানায় শোয়াইয়! দিয়! নীচের "ডিদ্পেন্সারী- 
ঘরে' গিয়া তিনি তীহার ওষধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 

তাড়াতাড়ি একট। 'ইন্জেক্সান' দিয়া বিনোদবাবু আবার নীচে 
নমিয়া যাইতেছিলেন, ডাক্তারবাবু তাহার হাতখান! চাপিয়া ধরিয়া 
দীরে ধীরে বলিলেন, "বন্থন ! 

বিমর্যমূখে বিনোদবাবু তাছার সুখের পানে তাঁকাইয়। চুপ করিয়া 
বদিলেন । 

ডাক্তারবাবু ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ভয় পেয়েছেন ?, 

দোর করিয়। ডাক্তরবাবু ঘাড় নাড়ি বলিলেন, “না? । 

ঠোটের ফাঁকে আবার একটুখানি শ্রান হাসি হাদিয়! ভাক্তারবাবু 
বলিলেন, “ভয় পাবার কিছু নেই ।” 

তাহার পর দু'জনেই চুপ! ঘড়ির টিক টিক শব ছাড়া আর-কিছু 
শোন] যায় ন|। চারিদিকে কেমন ষেন একটা অস্বস্তিকর নীরবতা 
বিরাদ করিতে লাগিল। 

ডাক্ত।রবাবু চোখ বু্িয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন, সহসা চোখ 
খুলিয়া বিনোদবাবুর হাতে হাত দিয়! জিজ্ঞাল! করিলেন, “জীবনের রহশ্ঃ 
কিছু বুঝেছেন? 

বিনোদবাবু বলিজেন, 'না"। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চমৎকার! বলিলেন, 'ন্থুমুখের ওই 
জানাল। দরজ খুলে? দিন ॥ 


উল 


গোধুলি-লগ 

গোকুল ও রাম-বিরিজ. তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিদ্বা দরজা! জানালা 
খুলিয়া দিল। উদার উন্মুক্ত নীল আকাশে চাদ উঠিয়াছে, ভাহারই 
অপর্যাপ্ত ন্নিগ্ধ জ্যোতনায় ঘর ভরিয়া গেল। ভাক্তারবাবু তাহার হা 
দুইটি বুকের উপর রাখিয়া একটা স্বস্তির শিশ্বাস ফেলিলেন। 

বাহিরে শাখাজালনিবছ তরুশ্রেণীতলে মর্মরিত ঘন পল্লবেক্গ 
দীর্ঘশ্বাস, আর এই গৃহের মধ্যে স্তম্তিত সংযত একটি অবাঞ্চিত 
নিঃশবত ! 

বিনোদবাবু চুপ করিয়া! রহিলেন। মনে হইল যেন তাহার চোখের 
নুমুখে শব্যাশায়ী ওই মুমূর্ধ" রোগীর অস্তঃকরণ হইতে একটি অব্যক্ত শব 
উিত হইয়। ধীরে ধীরে উর্ধে উঠিতেছে। 

কোন্‌ মঙগলময় রহশ্যময় বিশ্বদেবতার চরণে কি ঘেত্তাহার অন্তিম 
প্রার্থী কে জানে, ৩থাপি বিনোদবাবুব একবার মনে হইল, চোখ 
চাহিলেই তিনি একবার ত্বাহার আত্মীয়স্বজনের কথা জিজ্ান। 
করিবেন, এমন সময় নীচে ফটকের কাছে মোট ভাইবার শব্দ 
হইল। নিঃশব পদসঞ্ধীরে বিনোদবাবু লন হাতে লইয়! নীচে 
নামিয়া গেলেন । 

শহরের ড|ক্তারবাবু আসিয়াছেন। যাক্‌, এখনও সময় আছে। 

সিঁড়ির উপর জুতার শব্দ করিয়! কথা কহিতে কহিতে তাহার 
(তিন চারজনে উপরে উঠিয়া আসিলেন। 

কিন্তু তাহারা সকলে মিলিয়া ভাক্তারবাবুকে জাগাইতে গিচ্া 
দেখেন-_তিনি তখন নিম্তদ্ধ স্থির মৌন মূক প্রশান্ত গম্ভীর 

তাহার। আসিবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


উন নর 


শু 


_উপহাস 


নাম কাঙ্গ। লীচরণ। 

তা কাঙ্গালীচরণই বটে! যেমন ঢ্যাঙ্গা তেমনি রোগা, পাকানে। 
পাকানো! দড়ির মত হাত-পা) দেখিলে মনে হয় যেন পেট 
এরিয়। খাইতে পায় না। কিন্তু পেট ভরিয়। খাইতে না পাইবার মত্ত 
ইরবস্থা তাহার নয়। 

বাড়ী ভাড়া লইতে গিয়াই তাহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 
কম ভাড়ায় ভাল একখানি বাড়ীর সন্ধান করিতেছিলাম। খুঁজিতে 
খুজিতে হয়রাণ হইয়| গিয়। শেষে একদিন প্রতিজ্ঞ! করিয়। বসিলাম, 
বাড়ী ঠিক না৷ করিয়া আজ আর বাঁপায় ফিরিব ন। 

আমার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানি না, ছোট একটি গলির ধারে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট্র একখানি দোতাল! বাড়ীর দরজায় দেখিলাম-_ 
'টু-লেট' টাঙানো ॥ সদর দরজার কড়া নাড়িতেই ভেতর হইতে জবাব 
আগিল,__কড়। ধরে" টান, টানলেই খুলে যাবে ।' 

কড়া ধরিয়া টানিলাম। টানিবামাত্র ওপাশে খুট করিয়া আওয়াজ 
হইল। তাহার পর ঠেণিতেই দেখি, দরজা খুলিয়া গেছে। সুমুখের 
খর হইতে যিনি আমায “আনন বলিয়া আহ্বান করিলেন তিনিই 
কাঙ্গালীচরণ। 

ঘবের মেঝেঘ বসিয়া ভিনি তখন অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে 
একপাটি চটি গুতা শীচে পেরেক ঠুকিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “কি চাই?" 


প'১ 


গোহুলি-লগঃ 


বাড়ী ভাড়া ।' 

“বৃস্থম ১ বলিয়া হাতৃড়ি-সমেত সেই কস্কালের মণ্ত শীর্ণ হাতখানি 
বাড়াইয়া একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন। 

চেয়ারখানি কাঠের, কিন্তু তাহার আগাগোড়া কাপড় দিয়া এমন 
করিয়া ঢাকা ঘে, কাঠের চিহ্ন কোথাও দেখিবার জো নাই। জামা 
দিয়! মানুষ যেমন করিয়া! তাহার অঙগপ্রত্যঙ্গ ঢাকিয়। রাখে, কাঙ্গালীচরণও 
তেমনি একটি জামা সেলাই করিয়া তাহার এই চেয়ারখানি ঢাকিয়া 
রাধিয়।ছেন। ঘরথানি ছোট, কিন্ত তাহার প্রত্যেকটি দেওয়াল 
এবং মেঝে কোথাও আর তিলধারণের স্থান নাই। ঘবেব একটি 
দেওয়াল ঘে'ণিয়া একটি তক্তপোষ পাতা, তাহার উপর সাদ! 
ধপ্ধপে বিছান।; দেওয়ালে টাঙানো অসংখ্য ছবি; ভাহার মধ্যে 
কালী-ছুর্গা লক্ষ্মী-সরস্বতীর ছবি ত' আছেই, তাহা ছাড় বিলাতী 
মাসিক পত্রিকা হইতে কাট! উলঙ্গ নারীমৃত্তি, বিদেশী ক্যালেগাবেঞ 
ছবি এবং বায়োন্বোপের অভিনেত্রীদের নানান্‌ ভাবভঙ্গীর প্রতিক্লতিব 
সংখ্যাই বেশি । দেওয়ালের গায়ে দাত মাজিবার একটি ব্রাশ, পেরেকেএ 
উপর কয়েকটি চায়ের কাপ, তারের শিকায় আধখানি পাউরুটি ঝুলিতেছে, 
ঘরের এক কোণে একটি ষ্টোভ, ছ্ঁভের উপর ঝান্নার বাপন,- অভাব 
কিছুই নাই। 

একাগ্রমনে এই সব দেখিতেছিলাম, কাঙ্গালীচরণ তাহার পেরেক্‌ 
ঠোক। শেষে করিয়! জুতা দুইটি ঝাঁড়িয়া মুছিয়। ঘরের এককোণে নামাইয় 
রাখিয়া আমার কাছে আপিয়া বলিলেন। বলিলেন, “এই সব দ্বেখছেন « 
দেখুন। সব আমার নিজের তৈরী। কোনও শীলকে একটি পয়সা 
দিই না, বুঝলেন ? 


ণৎ 





গোধুলি-সগ 

এই বলিম্না কোথা হইতে একটা আধ-খাওযা পোড়া বিড়ি 
বাহিপ্ধ করিয়া তিনি দিয়াশলাই জ্বালিলেন এবং দিয়াশল।ই-এর 
কাঠিটি উঠিয়া] গিয়া দরজার বাহিরে ফেলিয়। দিরা আসিয়া বলিতে 
লাগিলেন, 'আমার জীবনী 'লিখলে একটা বই হয় মশাই, আমি 
যে-সে লোক নই। রবিন্লন্‌ ্রুশোর গল্প জানেন ?, 

বলিলাম, 'জানি ।' 

কাঙ্গালীচরণ চৌ করিয়া একবার বিডিটা টানিয়! লইয়া কৌৎ 
করিয়া ধোঁয়াটা গিলিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “বাধ্লাদেশের আমিই 
রখিন্ন্‌ জ্রুশো ) 

মনে-মনেই বলিলাম, “তা হবে; আমার পরম পৌভাগ্য যে 
আপনার সঙ্গে দেখ হয়ে গেল । 

কিন্তু যাহার জন্য আসিয়াছি হাহার এখনও কিছুই হইল ন! 
বলিয। ঠিতরে-ভিতবে অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। বলিলাষ, 
'বাড়ীথানি কি আপনার ?' 

কাঙ্গানীচরণ ঘড় নাড়িলেন। বলিলেন, "হা, আমারই । 
রাজ-মিপ্রিদের সঙ্গে নিজের হাতে ইট গেঁথেছি মশাই! এমন 
বাঁডী আপনি কলকাত৷ শহরে পাবেন না), 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কত ভাড়। ?” 

'ভাড়া? বলিয়া তিনি একবার তীক্ষদৃষ্টতৈ আমীর আপাদ- 
শস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পর কি ভাবিয়া বলিলেন, 
'বলছি। আগে বাড়ীটা দেখুন। হ্যা, আগে বলুন ত" মশাই, 
আপনার লোক ক'জন? . 

বলিলাম, "আমি, আমার স্ত্রী আর একটি চাকর ।' 


শত 


গোঘুদি-লগ 

কাঙ্গালীচরণের মুখ দেখিয়া মনে হইল তিনি অত্যন্ত খুসী 
ইইয়াছেন। বলিলেন, হ্যা তাহ'লে ঠিকই হবে। এইরকম 
নিঝঞ্ধাট লোকই আমি চাই মশাই' এর আগে এক ব্যাটা 
ভাড়া দিয়েছিলাম তার একপাল ছেলে। ছেলে ত' নয়, এক- 
একটি শধতান। দাপাদাপি কবে' আমার বাড়ী-ঘর-দোব ভেঙে 
ফেলবার জোগাড় করেছিল মশাই ।' 

দোতলাষ তিনখানি মাত্র ঘর। আমাব পক্ষে উহাই যথেষ্ট। 
স্থির হইল, ওই ঘব তিনখানি তিনি আমায় পয়ন্রিশ টাকা 
ভাড1 দ্রিবেন। উপরেই ছোট্ট একফালি বারান্দা আছে। নেই- 
খানেই আমার বাশ্না হইবে। আর নীচের ওই হুমুখের ঘরখানিতে 
এখন যেমন বান করিতেছেন তেম্নি বাদ কবিবেন কাঙ্গালীচবণ 
নিজে এবং তাহার এক পনেরোষোলে! বছবের অবিবাহিতা কন্তা। 
সংসারে তাহাৰ ওই কন্তাটিই সম্বল। বাঁকি ধাহাব! ছিলেন তাহারা 
মরিয়াছেন। 


দিন ছুই পরেই বাড়ীখানি দখল করিলাম । জিনিষপত্র গোছ - 
গাছ করিতে বলিব! বাহির হই গিখাছিলাম, ফিরিয়া আসিতেহ 
শুনি কাঙ্গ্যলীচবণ চীৎকাব করিতেছেন । কেন চীৎকার কবিতেছে" 
বুঝিতে বিশেষ বিল্দ হইল নাঁ। দেখিলাম, প্রোগ! ছিপছিপে স্ন্দ 
একটি মেয়ে ছেটমুখে তাহা কাছে দড়াইরা গাছে, আর কাঙ্গালী- 
চরণ বোধ করি তাহাকেই যংপরোনান্তি তিরস্কৰ কবিতেছেন। 
অন্ুমানে বুঝিলাম--এইটিই তাহার দেই একমাত্র কন্তা। অপরাধ মাত্র 
সে চায়ের একটি কাপ কলতলায় ধুইতে গিয়। ভাঙ্গিবা ফেলিয়াছে। 


৭6 


গোধুলি-লগ 


মেয়েটির মুখখানি মান। দেখিয়া দয়! হইল। বলিলাম, "চায়ের 
একটা কাপ্‌ ত1 ঘযাক্‌গে। তার জন্তে আর-_” 

কাঙ্গালীচরণের মুখখানা নিমেষেই কেমন যেন অন্যরকম হইয়া 
গেল।-'কি বললেন? একটা কাপ? হ্যা, একটা কাপ। 
দাম-দু' আনা । এই দু" আনা প্সা কোখেকে আসে বদুন ত 

বুঝিলাম, লোকটা অসম্ভব কুপণ। উহার সঙ্গে আর বাক্‌-বিতণ্ডায় 
প্রয়োজন নাই । সিডি ধরিঘা উপবে উঠিয়া ধাইতেছিলাম, পিছনে 
কাঙ্গালীচরণের ডাক শোন! গেল,_ চল্লেন যে মশাই? শুন্থন। 
পয়সাকড়িকে এত হেনস্থা করবেন ন|, বুঝলেন? ভবিষ্যতে অশ্থতাপ 
করতে হবে তা'হলে--এই আমি বলে' রাখলুম। ছুটে কাচ্চা-বাচ্চা 
নেই কিনা, গাষে ফু দিয়ে বেড়াচ্ছেন । থাকতো ঘদি একট বিয্লেব 
বয়েসের বাড়ন্ত মেয়ে ত' বুঝতেন মজ1 1? 

ঈষৎ হাসিয়া উপবে উঠিয়া গেলাম । ভাবিলাম, তাহাকে রুপণ 
ভাবা সত্যই আমাব অন্যায় হইয়াছে । কৃপণতা হয়ত তাহাকে বাধ্য 
হইয়াই করিতে হয়। মাসে মাসে এই বাড়ীভাডার পইত্রিশটি টাক৷ 
মাত্র স্থল । দু'জনের খাওয়া পর।, মেয়ের সাজ পোষাক, বাড়ীর 
ট্যাক্স, অবশিষ্ট কতই-বা আর থাকে? নিজের অসময়ের জন্য কিই-ব 
বাখিবেন, আর মেয়ের বিবাহই-বা দিবেন কেমন কিয়া! সেইজন্যই 
বোধহয় মেয়েটির এখনও বিবাহ হয় নাই। কাঙ্গালীচরণের কথায় রাগ 
কর! উচিত নয়। েচার! সত্যই গরীব। 

সকালে উঠিয়া তিনি নিজেই বাজার করিয়া আনেন। ছোট্ট 
একটি তোল! উনান ধরাইয়া মেয়েটি রান্না করে। এক পাকে যা" হয় 
তাই। ভাতের সঙ্গে ন্তাকৃড়ার ডাল দিদ্ধ করিতে দেয় আলু সিদ্ধ 


ণ৫ 


গোধুলি-লগ 


হয়, খুব ঘ্দি বেশি হয় ত' দুজনের জঙ্ঠ দুইটি হাসের ডিম সিদ্ধ করিয়া 
লয়। কিন্ত গ্রায় প্রত্যহই দেখা যায়, মেয়েটি তাহার বাপের থালা 
সৰই ধরিয়া দির, নিজে শেষে নীচের একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
লুকাইয়া লুকাইয়া শুধু ভাতগুল1 গিলিয়া গিলিরা খায় । 

আমার স্ত্রী সেদিন ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখিরা আসিষাছে, কিন্ত 
মেয়েটা পাছে লজ্জিত হয় বলিয়া! কিছু বলিতে পারে নাই। 

তাহার পর প্রায়ই দেখি, রাল্না শেষ করিয়াই ছোট একটি থালা 
তরকাবি সাজাইয়া একবাটি ডাল লইযা গৃহিণী নীচে নামিয়া গিয়! 
চুপি চুপি ডাকে, কৃষ্ণা? 

মেয়েটিব নাম বুঝি কৃষ্তা। বেশ নাম। কিন্ত নামের সঙ্গে 
সামগ্রম্ত তাহার কোথাও নাই । গাম্ের রং এত পবিষ্কার যে, কুষ্কা 
তাহাকে বলা চলে না। তবু আমাদের কৃষ্কাই তাহাকে বলিতে 
হইবে। 

কৃষ্ণা কোনদিন 'না' বলে না। হাত পাতিযা খালাটি গ্রহণ ৰথে 
এবং সলজ্জ একটুখানি বড় মিষ্টি মধুর হাসি হাসিয়া ৰৌধকরি তাহার 
কতজতা জাপায়। 

সেদিন বাঁড়ী হইতে বাহির হইতেছি, কাঙ্গালীচবণ ডাকিলেন, বণি 
ও মশাই শুনুন 

ফিরিয়া দড়াইভেই একমুখ হাসিয়া বপিলেন, 'খলি রোজ রোঙ্ 
এত কেন করেন বলুন ত?: 

'কি করি? 

“এই এত এত তরিতরকা্র মাছ ভ্ভাল আপনাব স্ত্রী বোজই আমাব 
জন্যে পাঠিয়ে দেন। তা এক-আধদিন হয় দেই ভালো, রোজ কেন? 


গত 


গোথুলি-লঃ 


“তাতে আর কি হয়েছে! বলিয়া চলিয়া! য/ইতেছিলাম, কাঙ্গালী- 
চরণ আবার বলিলেন, গুমুন, শুন্থন, এত তাড়াতাড়ি কেন? ভা 
বৌমাকে বলবেন, তোফা রার! ! এত ভালে! লাগে যে একটা টুকরোও 
কোনদিন আমি ফেলে রাখি না_সব খেয়ে ফেলি।, 

তাড়াতাড়ি আমার বাহিরে যাঁইবার প্রয়োজন ছিল। বলিলাম, 
'বেশ করেন।' বলিয়া ঘেই আমি পা ৰাড়াইয়াছি, অম্নি পিছন দিক 
হইতে জামায় এক টান পড়িল,__'আরে শুনুন না, আর-একটা কথা 
আছে আপনার সঙ্গে । আসল কথাটাই এখনও বল! হয়নি )' 

আবার দাড়াইতে হইল।--'কি কথা বলুন 1 

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'ভাড়াটা তাহলে কবে নাগাদ্‌ পাব বনুন 
দেখি! রসিদ আমি লিখে রেখেছি ।' 

মাস শেষ হইতে তখনও ছু'দিন বাকি । বলিলাম, 'মাসটা আগে 
শেষ হ'তে দিন। পয়ল! তারিখেই পাবেন ।' 

বেশ খেশ, পয়লা যেন পাই। আগে থেকে বলে রাখনুম.”*এই 
আর কি! এই বলিয়। কাঙ্ালীচরণ হাসিতে লাগিলেন । 


পয়ল! ত|রিখে টাকার জোগাড় করিয়া উঠিতে পারি নাই। সেপ্দিন 
তেদ্রা। সেদিনই টাক! পাইবার কথা আছে। ভাবিতেছি, পাইবামান্্র 
কাঙ্গালীচরণের টাকাটা আগে মিটাইব। টাকা ন! পাইলে বেচারার 
কষ্ট হইবে). 

সকালে আমার এক আত্মীয় আমার সঙ্গে দেখ! করিতে আপিয়া- 
ছেন। নীচ হইতে আমার নাম ধরিয়া! ডাকিবামান্র গলার আওয়াজে- 
চিনিলাম। বলিল।ম, 'আস্থন ! সিঁড়ি ধরে' ওপরে উঠে, আম্মন !' 


ণণ৭ 
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তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছি। শুনিলাম, কাঙ্গালীচরণ 
তাহাকে ড।কিতেছেন, 'বণি ও মশাই, শ্তহ্ছন !...ওপরে যাচ্ছেন? 
আমার ভাড়ার টাকার কথাটা বাবুকে একবার বলবেন ত। পয়ল৷ 
তারিখে দেবার কথ! ছিল, আজ তেম্রা হয়ে গেল। আচ্ছা লোকের 
পাল্লায় পড়েছি মশাই !' 

লজ্জায় মরিয়া গেলাম। আত্মীরের স্থমুখে এই লইয়া ঝগড়া করাও 
চলে লা, অথচ এই অপমান সহ করিনা মুখ বুঁজিয়] চুপ করিয়া থাকিতেও 
কষ্ট হইতে লাগিল। 

আত্মীয়কে খি্রায় করিয়। কাঙ্গালীচবণের কাছে গিয়। দাডাইলাম। 
ভীবিয়াছিলাম, খুব খানিকটা তিরস্কার করিয়া এ বাড়ীতে যে আমাব 
আর থাকা চলিবে ন! সেই কথাটাই ভাল করিয়া শুনাইয়৷ দিয়া 
আসিব। কিন্তু দেখিলাম, জরাজীর্ণ শভচ্ছিন্ন একখানি খাঁটো ধুতি 
পরিয়া আর একখ|নি কাপড় তিনি সুচ স্ৃতা দিয়! মেলাই করিতেছেন । 
দেখিবামাত্র রাগটা আমার অনেকখানি কমিয়া গেল । তবু বলিলাম, 
“দেখুন, ভাডার তাগাদা আপনি.আমার কাছেই করবেন, কিন্তু আমার 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব যে এ বাড়ীতে আসবে তার কাছেই যদি 
ভাড়ার কথাটা বলেন ত' আমার অপমান হয। তা] ছাডা আমার মত 
লোকের পাল্লা পড়ে যর্দি আপশার কষ্ট য় ত” বনুন, আমি চলে 
যাই।; 

হেটমুখে কাঙগাণীচরণ সবই আনিলেন। সুখের অবস্থা দেখিয়। 
যনে হইল এমন করিঘ! বলাটা ষে তাহার উচিত হয় নাই তাহা তিনি 
তচ্ষণে বুঝিয়াছেন । লজ্জায় বোধকরি তিনি আর মুখ তুলিতে 
পারিবেন না| তেমনি হেটমুখেই বলিলেন, 'আচ্ছা, আর বলব ন। ॥ 


৮ 
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বলিলাম, টাকা ঠিক সময়ে না পেলে আপনার কষ্ট হর বুঝি, 
কিস্ত-_ 

কথাটা আমাকে তিণি আর শেষ করিতে দিলেন না। এইবঝ/র 
তিনি মুখ তুলিয়! চাহিলেন । বলিলেন, 'বোঝেন ত' মশাই! ত। 
আপনি না বুঝলে কে আর বুঝবে বলুন, আপনি একজন শিক্ষিত, 
বিদ্ান--. 

থাক। আর প্রশংসায় কাজ নাই। মানুষকে সন্ধষ্ট করিবার 
গুপ্রমন্্র কাঙ্গালীচরণ জানেন দেখিতেছি । "আজই আপনার ভাড়ার 
টাকা দেবার চেষ্টা করব। বলিয়া উপরে উঠিয। যাইতেছিলাম, 
'দখিলাম, পিড়ির পাশে ম্রানমুখে কৃষ্ণা দাড়াইয়া আছে। পিভার 
'অভত্র আচরণের জন্ত দেও বোধহয় অন্ততশ্ত। ছিজ্ঞানা করিলাম, 
রান্না করছ কৃ ?, 

ঘাড় নাড়িয়া কন্া বলিল, 'না। শআামাদের আজ নেমন্তন্ন ।' 

ভ্রিজঞানা করিতে গিয়। তাহার পরিধেয় বস্ত্রটির দিকে নজর পড়িল। 
এত ছেঁড়।৷ যে তাহাতে লজ্জা নিবারণ করা শক্ত। তাহাই অতিকষ্টে 
কোনরকমে থুরাইয়া ফিরাইয়। পরিরাছে দেখিল।ম । তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিয়। গিয়া স্ত্রীকে বশিলাম, “মেয়েটা কাপড় পরে রয়েছে দেখলাম 
শতচ্ছিন্ন একেবাবে জরালীর্ণ। জিজ্ঞেস কর ত' ওপ কাপড় কি নেই? 
তাহলে তোমার সেই নতুন কাপড়-জোড়াট।-_" 

কথাটা শেষ করিবার প্রয়োজন হইল না। স্ত্রী তৎক্ণাৎ সিড়ির 
মাথায় দাড়াইয়। ডাকিল, কষা !, 

মৃদুকণ্ঠে জবাব আমিল।--আমায় ডাকছেন বৌদি ?” 

'হ্যাডাকছি। শোনো !' 
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সিড়ি বাহিয়! কৃষ্ণা তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

“কাজ্কর্শ কিছু করছিলে নাকি ?' 

বুঝিলাম চট্‌ করিয়া কাপড়ের কথাট। জিজ্ঞস1 করিতে স্ত্রীর একটুখানি 
বাধিতেছে। 

রুষ্ণা! বলিল, “সোড। দিয়ে কাপড় মেন্ধ করতে দিয়েছি । 

“ও, ভাই বুঝি এই ছেঁডা কাপড়টা পরেছ ?" 

্য। ] 

আমার গৃহিণী তাহাকে আরও কি-যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় নীচে হইতে কাঙালীচরণ ডাকিলেন, “কৃষ্ণা |, 

“যাই ) 

মুখ ভ্যাংচাইয়া কাঁজানীচরণ বলিলেন, 'য্যাই! যেই একটু 
ফাক পেয়েছে আর অম্নি ওপরে গিয়ে উঠেছে হতভাগা মেয়ে। 
কাপড়গুলো কাচ.বিই বা কখন্‌ আর শুকোবেই বা! কখন্‌ আর আমি 
ইন্ডিরিই ব|! করব কখন? নেমে আয়, চট করে, নেমে আয় বলছি।' 

কুষ্ণা তাড়াতাডি নীচে নামিয়া গেল। কাঙ্গালীচরণ গিজ্ঞাস! 
করিলেন, 'ভোলা রয়েছে ওপরে ।' 

“কই তাত? দেখিনি বাবা ? 

ভোল! আমার চাকরের নাম। 

কাঙ্গালীচরণ বলিতে লাগিলেন, 'এই ষে এই সিড়ির নীচেটা 
এত করে" ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করলাম, ফট, করে? ওই কোথাকার 
কোন্‌ এক গুরুপুত্বর জুতো! পায়ে দিয়ে মশঅশ. করে' ওপবে 
উঠে গেলেন, ব্যাস, ধুলোয়-কাদায় আবার সব একাকার হয়ে গেল! 
বলি--এ লব চরণ-ধুলে! কি আমাকেই পগগিফার করতে হবে নাকি ?' 
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কথাটা! কাহাকে বলা হইল বুঝিলাম। লোকটাকে দয়৷ কর! 
বুথা॥ নিজে কিছু না বলিয়া ভাবিলাম, আন্মক ভোলা, তাহাকে 
দিয়াই জবাব দেওয়াইব । আমার বাড়ীতে লোকজন জুতা পরিয়াই 
আসিবে এবং যতবার আসিবে ততবার আমার চাকর গিয়া জল 
ঢালিয়। ঝাঁটা দিকক। ধুলা পরিষার করিয়া দিবে-সে আবার কি 
রকম কথা! কিন্ত তোল।কে বলিবার জন্য অপেক্ষা করিতে হইল 
না। ঠিক সেই সময়েই ভোলা! আসিতেছিল বাজার করিয়।। 
দরভীর কাছেই তাহার সহিত কাঙ্গালীচরণের মুখোমুখি দেখা। 
তাহাকে দেখিবামাত্র কাঙ্গালীচরণ বলিয়! উঠিলেন, "বলি কি হে 
নবাবপুত্ূর, ঘরের কাজকম্্ রইলো পড়ে” আর তুই ব্যাটি। 
গিয়েছিলি কোথায় ? 

সর্ধন।শ 1! ভোল! হয়ত, মারিয়াই বলিব ! কথাটা হয়ত সে 
বুবিতে পারে নাই। বলিল, “কাকে বলছেন? 

“বলছি তোমাকেই । বলছি-সক|লে উঠে রোজ এই প্যাসেজটা 
জল ঢেলে পরিফার করতে হবে। 

করেছি ত! 

“সে ত একবার । নাম মাত্বর এক বাল্তি জল ঢেলে-_বান্‌, 
হয়ে গেল? তারপর-_এই যে তোমাদের কে এক বাধু এসে 
জুতো পায়ে দিয়ে ধুলো-কীদার সচ্ছৰ করে, দিয়ে গেলেন। 
বলি_-এগুলো পরিষ্ধীর করবে কে? আমি করব? 

(ভালা বলিল, 'না বাবু আপনি কেন করবেন, আমিই করব। 
কিন্তু ফতবার লৌকজন আসবে ততবারই জল ঢেলে ঢেলে পরিষ্কার 
করতে হবে নাকি ? 
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কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, "আল্বাৎ করতে হবে। একটু ময়লা 
আমার বাড়ীতে থাকতে পাবে না তা আমি বলে রাখছি 
তোকে । থাকে যদি ত' জুতো পেটা করে তৎক্ষণাৎ দুর করে' 
দেবে!। বাড়ী থেকে । নোংরা-টোংর! আমি ভালবাসিনে । সে ভোর 
ৰাবু জানে ।' 

ভোলা বলিল, 'আমি ত' আপনার বাড়ীতে কাজ করিনে 
ঘাবু যে জুতো! পেটা করে' দূর ক'রে দেবেন! যতবার বলখেন 
ততবার জল ঢালতে আমি পারব না। ঢাল্তে হয় আপনি 
নিজে ঢালুন |, 

কথ] শুনিয়। মনে হইল ভোলি! রীতিমত রাগিয়াছে। রাগিণাঃই 
কথা । কথাটা বপিগ্নাই সম্ভবতঃ সে উপবে উঠিয়া আসিতেছিল, 
কাঙ্গালীচরণ চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “কি বললি রে হারামজাদা, 
পাজি ছোটলোক কোথাকার! আঁম নিঙ্গে জল ঢালব? বলি 
ও মশাই, শুনছেন আপনার চাকবের কথা? এখনও বল্ছি-_ 
জল দিয়ে পরিফার করবি ত' কব্‌, নইলে-_- 

রাগে আর শেষ কথাট। মুখ দিয়া তাহার বাহির হইল ন|। 

“পারব না,1, বপিয়। ভোলা উপরে উঠিয়া আপিল । 

বাঙ্গালীচরণ দেইখান হইতে চীৎকার করিতে লাগিলেন, 
'বলি ও মশাই, চুপ করে' রয়েছেন যে? শালা ছোটলোক চাক ( 
আমায় অপমান করে? গেল, আর আপনি শুনছেন বসে বসে 
নেবে আন্ন মশাই, এর একটা হেম্তনেম্ত কবে" দিষে যান । বলি 
--ও মশাই” কই এখনও যে এলেন না ?' 

মহা মুস্কিলে পড়িলাম। আগাগোড়৷ নবই শুনিয়াছি। ভোল[কেও 
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কিছু বলা চলে না, অথচ ভোলার দিক্‌ হইয়া তাহাকে কিছু 
বলিলেও তিনি অপমান বৌধ করিবেন ডাকাডাকির চোটে 
বাহির হইয়। আসিতে হইল। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি বলিয়। 
উঠিলেন, “শুনলেন ত' লবাবপুত্বর আপনার চাকরের জবাব? 
একে তাড়িয়ে দিন মশাই, ওকে তাড়িয়ে দিন, জুতো! মেরে 
এক্ষুণি বিদেয় করে' দিন বাড়ী থেকে ।” 

নীচে তাহার কাছে নামিয়া গেলাম । বলিলাম, “ভাল করে, 
ধ্ললেই একবার কেন, দশবার জল ঢেলে পরিষ্কার করে? দ্বিত। 
আপনি প্রথমেই যে ওকে চটিয়ে দিলেন ।' 

“বটে! চাকরেরও পায়ে তেল দিতে হবে? ভবে শুনুন 
মশাই, আমি ভারি সাচ্চা লোক। আমার ভেতরটাও যেমন 
পরিষ্কার, বাইরেটাও তেম্নি । নোংরা আমি ভালবাঁসিনে ॥ 

বেশি ঘাটাঘাটি না করিয়! রাস্তাটা ভোলাকে পরিষ্কার করিয়া 
দিতে বলিলাম। এবং তাহাকে আরও বলিয়া দিলাম যে, মাঝে। 
মাঝে বাড়ীওয়াল। যদি কিছু কাদ্দকম্মী করিতে বলে ত' সে ষেন 
তাহ! করিয়া দেয় । 

বলিঘ্না কি বিপদ যে করিলাম তাহা পরে বুঝিয়াছি। পরদিন 
সকাল হইতে ভোলা আর নিশ্বাস ফেলিবাঁর অবসর পাঁয় না। 
অযুর সংসারের যাবতীয় কাজকম্ম তাহাকে ত' করিতেই হয়, 
ভাব্মব্ব উপন্ব অতি প্রত্যুষে কাঙ্গালীচরণের ডাক শোনা যায়-_ 
ভোলা! 

ভোলা ত।হার কাছে গিয়া দাড়াইলে বলেন, 'জল দিয়ে 
ধুয়েছিস্‌ রাঁশ্তাটা % 
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ভোলা বলে, 'ঘুয়েছি ।' 

কাঙ্গালীচরণ বলেন, “বেশ, বেশ, এমনি করে' কথা শুনতে হম 
বাবা, কথা না শুনলে ভারি বাগ ধবে। --নে, ওই গডগভাটা 
বেশ করে' ধুয়ে মুছে নতুন করে' ওতে জল ধরে নিয়ে আয়। 
এনে একবার তামাকট। খাইয়ে দে বাব। 1 

গডগডায় জল ধরিয়া তামাক সাঁজিযা কলিকায় আগুন দিয়া 
ভোলা ভাবে এই জন্ই হয়ত তিনি ডাকিষাছিলেন, তাই সে 
চলিয়া! আমিতে চায়, কিন্তু কাঙ্গালীচরণ অত সহজে ছাডিবার 
পাত্র ন'ন। ডাকেন, চলে যাচ্ছি কোথায় বাবা, ঘরটা দেখছিস 
না কিরকম নোংরা হযে আছে, দে বাবা ঝাটা-টা এনে একহাত 
পরিষ্কার করে' ৷ 

কিন্ত ঘব পরিধাব কবিযাও সে শিল্কৃতি পায় না, কাঙ্গালীচ বণ 
বলেন, এইবার কুঁজোষ জলটা| ভরে দে বাবা, মেয়েটা! রান্না 
করছে, ওর হাত-জোডা । 

ফুঁজোয় জল ধরিয়া! দিয়াও নিস্তাব নাই। কালি-গডা লঠ্নট। 
ঘরের কোণ হুইতে তুলিযা আনিয়! কাঙ্গাপীচবণ বলেন, 'এঃ, এট! 
কি হয়েছে দেখেছিল ভোলানাথ? পল্তেটা উদ্কে দিয়ে আব 
খাটো! করে? গ্ভাষনি মেয়েটা। ইস্‌! কি হয়েছে বল্‌ দেখি! দেঁ 
ত' বাব! কাচট। একবার পরিফাৰ করে? । 

ভোলা কাচ পরিফাব করিযা দিয়া "আপি বলধা, এক্পকম 
লুকাইয়াই সেখান হইতে পলাইয়৷ আসে। 

কাজের সমর ভোলাকে আর পাওয়া যার না। যখনই ডাকি, 
দেখি, ভোলার পরিবর্তে কাঙ্গালীচরণ জবাব দিতেছেন, "আরে 
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খামুন না মশ|ই, সারা দিবারাত্রিই ত' মে আপনার কাজ করবে, 
আমি এই ঘরটা একবার পরিষার করিয়ে নিচ্ছি, বাদ্‌__এই হয়ে 
গেল বলে! 

কিন্ত সেদিন এক ভারি মজার কাণ্ড ঘটিয়া গেল। কুঁজোয় 
জল ধরিতে গিয়া মাটির কুঁজো, ভোল। ভাঙ্গিয়া ফেপিল। আর 
মার কোথা! কাঙ্জালীচরণ বলিতে লাগিলেন,-_“দিলি ত' ভেঙ্গে! 
বাদ। জানি আমি হারামজাদা দেবে একদিন আমার সর্বনাশ 
করে'! নগদ চৌদ্টি পয়পা দাম, ও-রকম কুজো আর পাওয়া 
ঘাবে না। আজ যখন বাজারে যাবি তখন অম্নি দেখে একটা 
কিনে আনিস্।' 

ভোলা কুঁজো কিনিয়া আনিল। কিন্তু কাঙ্গালীচরণ পয়সা 
আর দ্রেন না। চক্ষুলজ্জার মাথা খাইয়া ভোলা বলিল, 'কুঁজোর 
দামটা তাহ'লে _দশ পয়ল! নিয়েছে ।, 

কাঙ্গলীচরণ তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
উপরের দিকে তাকাইয় হাঁকিলেন, 'বলি ও মশাই, শুনছেন ?' 

বলিলাম, “কি বলছেন, বলুন !' 

বলিলেন, “এই ব্যাটার মাইনে থেকে কুঁজোর দাম-_দশটা 
পয়সা কেটে নেবেন ত! আমি এখন আর দীম দিলাম না, 
বুঝলেন 1 আপনার বাজারের পয়সা থেকেই নিয়েছি ।' 

কথাটা ঘ্থল বুঝিতে পারিলাম না। বপিলাম-কি বলছেন 
'ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 

কাঙ্গাঙ্গীচরণ ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন_“আপনার এই 
চাকর ব্যাটাচ্ছেলে কাল আমার অমন সুন্দর চোদ্দ পয়সা দামের 
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কুজোট। দিয়েছে ফুটিয়ে। আজ তাব পরিবর্তে দশ পয়সা দিষে 
একটা কিনে এনেছে । এনে আবার ব্যাটা আমাব কাছে পয়ল। 
চায়! তাই বলছি ষে, ওকে মাইনে যখন দেবেন তখন এই 
দ্বশট। পয়সা কেটে নেবেন। আমি মশাই গোলমাল ভাঁলবাঁসিনে, 
ভারি সাচ্চা মান্য । বুঝতে পেরেছেন? 

বলিলাম, "পেবেছি।” ডাকিলাম, “ভালা 

ভোল। আমর কাছে আনিয়। ্লাভাইল। বলিলাম, "বৰ কাঁজ 
তোকে করতে বলে অন্যায় কবেছিলাম ভোলা! কাল থেকে 
আর.*"? 

ভোল! বলিল, “আমি অর করলেই ত।" 


ভোল] আর তাহার কাজ করে না। শুনিলাম, সেদিন সে 
তাহার মুখের ওপর স্পট জবাব দিয়াছে, 'ন। মশাই, আপনি 
বড ভীষণ লোক! দর্কাব নেই আমাৰ কাজ করে, আঁখ।৭ 
হবুত কিছু ভেঙ্গে-টেঙ্গে ফেলব ।" 

কাঙ্গালীচরপেগ সে গাগট। আসিযা পঞঙ্িলি আমা উপর 
নীচের একখানি ঘ:ব তিনি থাকেন, বাঁক দুখানি ঘব দিনে 
বেলাতেও অন্ধকার এখং অব্যবহাধ্য । তাহাব মধ্যে একখানি ঘর 
কাঙ্গালীচরণ সিন্দুকভঙ্তি বাসন-বাঝ্স পটাটবা এবং সংসারের খুড়রা 
জিনিষপত্রে বোঝ|ই কগিয|ছেন, আব একখানি ঘর, দাত এম্‌নি 
পড়িয়া আছে। সে ঘরে আলো-বাতাস প্রবেশ করিবার পথ নাই 
বলিয়! সম্প্রতি তাহাব দেওয়ালগুলি জুড়িয়৷ ছু'তিন লাখ আরস্থুল। 
সপরিবারে নিশ্চিন্ত আরামে বাস করিতেছে । কাঙ্গলীচরণ প্রায়ই 
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আমাকে বলিত, "আমার স্ত্রী যখন বেঁচে ছিল তখন সে এই 
ঘরটায় রান্না করতো! মশাই! এ-ঘরে রান্না করার স্থুবিধে কত? 
কাছেই কল, কাছেই জল, জলের জন্তে এক-পা নড়তে হবে না, 
ওপরে রান্ন। কর[র চেয়ে অনেক স্থৃবিধে, বুঝলেন ? 

আমি চুপ করিয়াই থাকিতাম। যত ন্ববিধাই হোক্‌_-যে ঘরে 
'আলো--বাতাসের প্রবেশ পথ নাই, ঢুকিলেই ঘেখানে ভ্যাপ্সা 
গন্ধ পায়! যায়, সে-ঘরে রান্না করা আমাদের পৌধাইবে না। 

কিন্তু কাঙ্গালীচরণ দেদ্দিন কি যে ভাবিলেন কে জানে, আমার 
হঠাৎ বঝলিয়। বসিলেন, “দেখুন, ওপরে আপনাদের রান্না করা আর 
চলবে না। নীচের এই ঘরটাতেই রীধতে হবে।? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন? 

কাঙালীচরণ বঙ্গিলেন), 'প্রথমে অতটা বুঝতে পান্সিণি মশাই, 
ভাই আপনাকে ওপরে রীণধবার দপীরমিশান্ দিরে ফেলেছি। 
কিন্তু এখন দেখছি কয়লার ধোয়ায় আমার ওপরের ঘরের রং-টং 
বোধহয় গেল । 

বলিলাম, আজ্ঞে না, রং-এর মধ্যে ত' দেওয়ালের চুণ, তা 
এখনও বেশ ভালই আছে। তাছাড়া তোছ্ণ উনোনে রান্না, উনোন 
আমার অনেক তফাতে ধরানো হ্য়।? 

ক্বার্গালীচরণ বলিয়া উঠিলেন, 'ঢুণ কি রকম মশাই, চুণ কি 
রকম? ওতে: শুধু চুণ নেই, আরও অনেক কিছু মেশাতে হয়েছে, 
আমি নিজের হাতে মিশিয়েছি মশাই, নিজে লাগিয়েছি দেওয়ালে 
দেওয়ালের দ্িকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকবেন, দেখবেন 
মনে হবে ষেন আকাশের পানে চেয়ে আছেন। যাক্‌, কম্বলার 
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ধোয়ার সে রং আমার নষ্ট হ'তে দেবো না। আপনারা এই 
নীচের ঘরে রাঁধবেন কাল থেকে ! 

বলিলাম, “তা! যদি হয়, তাহ'লে এ-বাড়ী আমায় ছেড়ে দিতে 
হবে। 

কাঙ্গালীচরণ জিজ্ঞাস! করিলেন, “ছেড়ে দিয়ে যাবেন কোথায় ? 

কলকাতা শহরে বাড়ীর অভাব ?" 

কাঙ্গ(লীচরণ বলিলেন, বাড়ীর অভাব নেই, কিন্তু এ রকম 
বাডী আপনি পাবেন না তা আমি হ্থাক মেরে বলে দিতে পারি। 
তাছাড়। সন্ত কত মশাই। পহইত্রিশ টাকা দিচ্ছেন ওপবের তিন- 
খান! ঘরের জন্যে, আর নীচের ওই ঘরখানার জন্তে দেবেন পাঁচটা 
টাকা বাদ্‌-চলিখ টাকা। চগ্লিশ টাকায় এমন সুন্দর বাড়ী__ 
ড্যাম্‌ চিগ্‌।' 

বাই হোক আরও পাঁচ টাকা ভাডা বাড়াইয়া আধাদের নীচেব 
ওই অন্ধকাব ঘয়ে রান্্র করাইবাব জন্য কাঙ্গালীচরণ হম্ত জীবন 
আবার দুর্ধবহ করিঘা তুলিতেন, কিন্ধ সেদিন বাত্রে হঠাৎ এক 
অঘটন ঘটিয়৷ গেল। 

রাত্রি তখন প্রা একটা বাজিয়াছে। আহারাদিব পর আমরা 
শয়ন করিয়াছি। নীচে কাঙ্গানীচরণেরও কোনও সাড়াশৰ নাই। 
কেরোসিন তেল পুডিবার ভয়ে আলো তাহাদের বেশিক্ষণ জঙ্ না। 
সন্ধ্যার পরেই আহারার্দি শেষ করিয়া আলো নিবাইয়া দেয়। সেদিন 
ঠিক সেই সময় কৃষ্ণা আমাদের দরজায় আসিয়। ডাকিল, «বৌদি ! 

বৌদিদি তাহার জাগিয়াই ছিন। তৎক্ষণাৎ দরজা! খুলিয়া কৃষ্ধার 
কাছে গিয়া যে সংবাদ লইয়া আলিল, শুনিয়া আমিও একটুখানি বিচলিভ 
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হই উঠিলাম। কাঙ্গালীচরণের বুক ধড়ফড়, করিতেছে, সর্বাঙ্গে 
প্রচুর ঘাম হইতেছে, ভয় পাইয়! কৃষ্ণা তাই আমাকে খবর দিতে 
আসিম়্াছে। কণ্থার পিছু-পিছু শীচে নামিয়। গেলাম। দেখিলাম, 
সভাই তাই। কাঙ্গালীচরণের গলার আওয়াঙ অত্যন্ত ক্ষীণ। 
ব্গিলেন, 'আপনার কাছে হোমিওপ্যাথি ওবুধ আছে, ন।? দিন ত 
আমাকে একট্রথানি। দেখি-_নারে কিনা ।' 

ওষব দিলাম। এবং তাহারই ফলে সাগিল কি ন। জানি না, সকালে 
দেখিলাম, দিব্য সহজ মানুষের মত কাঙগালীচরণ ঘুরিয়া-ফিরিয়া 
বেডাইতেছেন, জিজ্ঞ।সা করিলাম, “কেমন আছেন? সেরে গেছে ত ? 

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'কোথায় মশাই! হোমিওপ্যাথি ওষুপে 
আবার রোগ পারে৷ শ্বচুন তবে। এই বাড়ীখানা এক ভদ্রলোক 
ভাড়া চাইলেন, সত্তোর টাকায়-_-ওপর নীচে সমস্ত ঘর। আমার স্ত্রী 
তখন বেঁচে । খিলাম বাঁড়ীখানা ভাড়ায় বঙিয়ে,র আর আমরা নিজেরা 
উঠে গেলাম এই কাছাকাছি একটি গলির মধ্যে একখানা বাড়ীতে । 
কলকাতায় তখন খুব কলেরা হচ্ছে। হঠাৎ একদিন রাত্বিরবেল। স্ত্রীর 
কলেরা হলো), ঘন্টাখানেক পরে আবার হলে। আমার ছেলের। 
ছেলেটি ছিল কষ্ণার চেয়ে বছর দুই-এর বড়। সকালবেলা একজন 
হোমিওপ্য।থি ডাক্তার ডাকলাম। এত এত ওষুধ দিলেন, এত চেই! 
করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই কিছু হ'লো৷ না-উঠো-উঠি ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্য ছু'জনেই গেল মরে'! এই ত' আপনাদের হোমিও- 
প্যাথি ওযু মশাই?) 

কৃষ্ণা কাছেই দাড়াইয়াছিল। এবার আর সে চুপ করিস্বা থাকিতে 
পিল না। বলিল, “দশটাকা ভাড়া দিয়ে যেরকম নোংরা বাড়ীতে 


৮৯ 


গ্োধুলি-লগ্ 
আমরা উঠে গিয়েছিলাম, সে বাড়ী থেকে আমরা দু'জনও যে কিরে 
আসতে পেরেছি বাবা এই যথেষ্ট । আর তাছাড়া আমাদের যতীনদা দা 
আবার ডাক্তার! বই পড়ে' পড়ে' বাড়ীতেই ডাক্তারী শিখেছে । ওই 
অতবড় রোগীর ভার তুমি দিলে তারই হাতে ফেলে! কেন যতীনদাদ। 
ত' তোমাকে অন্য ডাক্তার আনতে বলেছিল বাবাঁ। তুমি বললে, টাকা 
কোথায় পাব। তা তুমি একটু চে করলে, মা আমার মরতো নাঁ।১ 

বলিতে বলিতে মেয়েটার ঠেট ছুইটি থর্-গণ্‌ করিয়া কীপিয়। 
উঠিল এবং চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া আসিতেই দে অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল ! 

কাঙ্গালীচরণ প্রচণ্ড এক ধমক্‌ দিয়া উঠিলেন, “যা যা তুই কি জানিস্‌। 
তুই চুপ কর্‌! মৃত্যু যার আছে হাঁজার বড় ডাক্তার ডাকলেও ভাঁকে 
রক্ষা! করা যায় নানা কি বলেন মণ।ই ।' 

বলিয়া তিনি আমার মুখের পানে তাকাইলেন। 

কোনও জব|ব ন| দিয়াই আমি আমাঁর কাজে চলি যাই তেছিলাম, 
'কাঙ্গালীচরণ হীকিয়া বলিলেন, 'বপি ও মশাই, চলে ষাচ্ছেন যে" 
আমি যা বলেছিলাম ভার কি হ'লো? হাঃ, ভাগি ভ' পাঁচট] টাকা 
পয়ন্রিশ দিচ্ছেন, না হর দেবেন চলিশ | শীচে রান্নাব সৃখিধে কত! 

বলিলাম, “আচ্ছা এরপর ভেবে দেখব 1, 

না না ভেবে দেখব নয়, ও করে ফেলুন ।' 

টাকার কথ! ভেবে আর পিছিয়ে যাবেন শ1। টাকা! ভিনিষ-_ 
আমতেও যতক্ষণ আবার যেতেও ততক্ষণ! আমি ত' মশাই নিজেগ 
সু স্থৃবিধের চেয়ে টাক] জিনিযটাকে বড় করে' কখনও দেখতে 
পারলাম না। এই দেখুন না আপনি মাসে মাসে পইত্বিশটি করে 
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টাক! দিচ্ছেন, ব্যমূ। হাতে আসতে না আসতে ফুট-কড়াই! টাকা 
গিনিষটে আমার হাতে কখনও রইলো না, ও ব্যাটার জাত কারও 
হাতেই থাকে ন1। বুঝলেন, নীচে রাধবার ব্যবস্থাটাই করে ফেলুন । 


কষ্র বয়স হইয়াছে, সর্ববদেহে তাহার পরিপূর্ণ যৌবন্ী। এইবার 
বিবাহ দেওয়া তাহার একান্ত প্রয়োজন । আমার স্ত্রীর সঙ্গে সেদিন 
নেই কথাই হইতেছিল। স্ত্রী বণিল, "ওর বাবাকে একদিন বোলে! । 
মেয়েটাকে সত্যিই আর এমন করে' রাখ! উচিত নয়।' 

বলিব বলিব ভাবিতেছিলাম, এমন দ্দিনে দেখিলাম, একজন ঘটক 
একদিন জন-ছুই ভদ্রলোককে ডাকিয়। আনিয়াছেন। 

কাঙ্গলীচরণ ডাকিলেন, “বলি ও মশাই, একবার নীচে নেমে 
'আহ্বন ত।” 

নীচে যাইতেই তিনি আমায় একটুখানি আড়ালে ডাকিয়া লইয়া 
গি। চুপিচুপি বণিলেন, “ঘন ঘন যে রকম অস্খ বিশ্থথ হচ্ছে মশাই, 
কি জানি বিশ্বাস নেই যদি কোনোদিন হট করে". তাই ভাবছি, 
মেয়েটার বিয়েট। এইবার সেরে ফেলি। ছু'৬ন ভদ্রলোক এসেছেন 
ওকে দেখতে, আপনি একটুখানি আহ্ন, ছু'চারটে কণাবার্তী বলুন 
ওদের সঙ্গে, আর আম|র 'অবগ্থার কথাটাও অম্নি...? 

যাক, এতদিন পরে স্থুমতি তাহার হইয়ছে। দেখিলাম, ধাহাঁর। 
আসিয়!ছেন, তাহাদের মধো একজন বরের কাকা আর একজন বাবা। 
ছেলেটি বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছে, অবস্থা খুব যে ভালে। তা 
শর» কলিকাতা শহরে একখানি বাড়ী আছে, তাছাড়া ছেলেটির দাদা 
নাকি ওকালতি পাশ করিয়৷ সম্প্রতি উকিল হ্ইয়াছেন। পসার এখনও 
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জ্মাইতে পারেন নাই, তবে ভগবানের ইচ্ছায় ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন 
জমে ত' তখন আর তাহাদের ভাবিতে হইবে ন]। 

মন্দকি। ছেলেটি যদি দেখিতে শুনিতে ভাল হয় ত' কুণ্গার বিবাহ 
এইখানেই দেওয়! উচিত । 

কুষ্ণাকে তাহারা দেখিলেন। দেখিয়া অপছন্দ করিবার কিছুই 
নাই। চমৎকার মেয়ে! 

কিন্তু গোলমাল বাধিল টাকার ব্যাপারে । বরের ঝাব। বলেন, 
মেয়ে আমার খুব পছন্দ হয়েছে, ছেলের সঙ্গে যানাবেও ভাল, কিন্তু 
ছেলের বিষে--বাড়ী থেকে টাকা খরচ করে' ত' আর দিতে পারি 
না মশাই । নগদ টাকা আপনাকে কিছু দিতে হবে বই-কি ! 

কাঙ্গালীচরণ আমার মুখের পানে নিতান্ত অসহায়ের মত একবাব 
তাকাইলেন। তাকাইবার অর্থট। বুঝিতে বিলঘঘ হইল না। বলিলাম, 
“কত টাকা চান ?, 

বরকর্তী বলিলেন, “মেয়েব মা'র যা গয়না! আছে শুনছি তাই দিলেই 
নাহয় গয়নাটা আর লাগবে লা, কিন্তু টাক1__তা৷ অন্তত শ-পাঁচেক দিতে 
হবে নগদ। তার কমে মশাই ছেলের বিয়ে দিতে আমি পারব ন]।' 

কাঙ্গালীচরণ শান একটুখানি হানিলেন বলিলেন, “সে ক্ষমত। কি 
আমার আছে দাদা? বড় জোড় শ'খানেক টাক অ।মি ধার-ধোর 
করে" যেখান থেকে হোক্‌*.*মেয়ের দায় যখন ঘাডের ওপর, এই 
আপনার ছু'টি হাতে ধরে বলছি ভাই আমার উদ্ধার করুন।, 

বলিয়। কাঙ্গালীচরণ ছুই হাত বাড়াইয়। বরকর্তার হাত দুইটি 
চাপিয়া! ধরিলেন। 

বরকর্তা লোকটি ভাল। কাঙ্গালীচরণের অবস্থ! দেখিয়া তাহার 
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দয়া হইল। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! কি যেন ভাবিরা বলিলেন, “আচ্ছা, 
আপনি এত করে' বলছেন যখন, তখন তিন শ' টাকা দেবেন। বৌ- 
ভাতে আমি নিজেও না হয় কিছু খরচ করব।, 

মাত্র তিনশ' টাকা খরচ করিয়! কাঙ্গালীচরণ যদি তাহার মেয়ের 
জন্ত এমন বর পান ত' মন্দকি। বলিলাম, “আচ্ছা বেশ, কবে আমরা 
ছেলোটি তাহ'লে দেখতে যাব বনুন !” 

ছেলের বাবা বলিলেন, 'যেদিন খুণী। এই ত, ভবানীপুরে বাড়ী-- 
বেশি দূরে ত' নয়।' 

স্থির হইল, আগামী রবিবার কাঙ্গালীচরণকে সঙ্গে লইয়া আমি 
নিজেই ছেলেটিকে দেখিয়া আসিব। 

কৃষণাকে বলিলাম, “কিরে! মুখখানি অমন শুকনো করে দীড়িরে 
রয়েছিম কেন দি, তোর বর দেখতে যাব। বিঘ্বে-থা হ'লে আমাদের 
ভূলে যাবিনে ত' !? 

কৃষ্ণ তাহার সেই চোখ ছুইটি তুলিয়া সেই তেমনি করিয়াই একবার 
হাপিল। বড় সুন্দর সে হাসি। অত্যন্ত করুণ, অথচ একবার সে হাসি 
যে দেখিয়।ছে সে আর তাহাকে জীবনে ভুলিবে না। 

রবিবার বৈকালে ভবানীপুরে যাইবার কথা। কিন্তু সকালে 
কাঙ্গালীচরণ আমায় কাছে ডাকিয়া চুপি-চুপি বলিলেন, যাক, আর 
সেখানে যেয়ে কাজ নেই মশাই ।' 

বলিলাম, কেন ?ঃ 

কাহ্গালীচরণ রলিলেন, 'না। তিনশ” টাকা নগদ দেওয়া আমার 
স্বর সম্ভব হবে না মশাই । কোথায় পাব? বড় জোড় একশ, নাহয় 
“দেড়শ' পর্য্যন্ত দিতে পারি ।' 
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আমার নিজের টাক। থাকিলে হয়ত' তখন নিজেই দিতাম, কিন্ত 
সেদিক দিম] দুর্ভাগ্য আমারও কম নয় । বড় ছুঃখ হইল। বলিলাম, 
“তাহ'লে আর কি হবে বলুন! কিন্তু মেয়েও ত' বড হয়েছে, বিয়েরও 
ত একটা চেষ্টা করা দরকার |? 

কাঙ্গানীচরণ বলিলেন, “দেখি |” 


তাহার পর দশ পনেরো দিনের মধ্যে ঘটক-ঠাকুর বোধ হয় আরও 
পাঁচজন বরকর্তীকে আনিয়া হাজির করিল। কিন্তু সকলেরই সেই এক 
প্রস্তাব। টাক1! এদিকে কাঙ্গালীচরণেরও নেই এক কথ1--একশ' 
কি বড়জোর দেডশ' দাদা, তার বেশি আমি পাব কোথায়-*"গরীব 
মানুষ-*"ইত্যাদি | 

বেচার! হয়ত দেড়শ' টাকা অতি কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছে । তাহাকেই 
বা দোষ দিই কেমন করিয়] ! 


শেষে কোথাও যখন কিছু আর হয় না, কাঙ্গালীচরণ নিজেই একদিন 
সন্ধ্যার সময় হাসিতে হাদিতে ঘরে ঢুকিয়া ডাকিলেন, “ও মশাই, 
শুনুন, শুনুন। সুসংবাদ ।' 

কি সুসংবাদ জানিবার জন্য নীচে আনিয়াই শুনিলাম এতদিন পরে 
কৃষ্ণার বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত তিনি নিজেই স্থির করিষা আমিয়াছেন, 
বলিলেন, 'আরে মশাই, পরের দ্বারা কি কোনো কাজ কখনও হয়? 
ওকি ঘটকের কর্ম ।' 

এই বলিগা কিম়ৎক্ষণ থামিয়া তিনি আবার বলিলেন, “চনুন 
এক পিন-” 
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বলিয়াই কি ভাবিয়া কথাটা পাল্টাইয়| লয় তিনি বলিতে 
লাগিলেন,--বড়লোকের ছেলের খাই মেটাবার সাধ্যি কি আমার 
আছে মশাই, আমরা নিজেরা! যেমন, তেমনি মাঝামাঝি ঘরে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়াই ভাল--আঁপনি কি বলেন ?..'যা করেন অগদন্বা! এই 
মাসেই সেরে ফেলি। শুভস্ত শীত্্ং ।' 

বলিলাম, “চলুন তাহ'লে একদিন দেখে আসি ।' 

কাঙ্গলীচরণ বলিলেন, “কিছু দেখতে হবে না মশাই ! কিছু দেখতে 
হবে না। অবস্থা, ভাল কি না তাই লোকে দেখতে যায়, কিন্ত এ 
একেবারে জানা কথ1। অবস্থা ভাল নয়। মাইনর ইস্কুলের পণ্ডত 
কোনে৷ রকমে দিন চলে' যাবে-_বাস্‌! মেয়েটা খেতে পরতে পাবে । 
আর কি চাই ? 

ইহার উপর আর কথা চলে না । নিজের কন্ঠার বিবাহ নিজে স্থির 
করিয়াছেন, ভাল মন্দ তিনিই বুঝিবেন । 

এই বাড়ীতেই বিবাহ, অথচ এখানে জায়গার একান্ত অভাব । 
সেসম্বদ্ধে কি করিতে হইবে জিজ্ঞানী করায় কাঙ্গালীচরণ বগিলেন, 
'কিআর করব? কিছুই করব না।' 

বণিলাষ, “বরযাত্রীদের খাবার জায়গা ত' একটা করতে হবে। 
ছাদের ওপর হোগ্ল। দিয়ে-_সবাই ঘেমন করে-- 

কাঙ্গালীচরণ ঈষৎ হাসিলেন,। বলিলেন, 'পাগল হগ্েছেন ? লে 
কিআর আমি ঠিক না করেই এসেছি! বরযাত্রী আসবে চারজন । 
হোগল! কি জন্ত? বেণী বরযাত্রী খেতে দেবার অবস্থা কোথাস্স 
আপনার ওপরের একখানা ঘর ছেড়ে দেবেন, বাদ্‌--তাহ্‌*লেই হনে !? 

একখানা কেন, কুঞ্চার খিবাহের জন্য আমি করেকদিনের জন্ত এ 


৯৫ 


পৌোথুলি-লগ্ 
বাড়ী ছাড়িয়। যেখানে হোক চলিয়া যাইতেও রাজি। কিন্তু কিছুই 
করিতে হইল না। বরপক্ষ মেয়েও দেখিতে আমিলেন না, কন্তাপক্ষ বৰ 
দেখিতেও গেলেন না। বিবাহের আগেব দিদ কৃষ্ণার গায়ে-হলুদেব 
সমন্ড ব্যবস্থা আমার স্ত্রী-ই করিয়া দিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় বর আসিল--বরের সঙ্গে মাত্র চারজন বরযাত্রী। 
বর দেখিযা প্রথমে তাহাকে কৃষ্তার বব বলিয়া চিনিতে পারি নাই, 
সাবিয়াছিলাম--সেও একজন বরধাত্রীই হইবে বা। কিন্তু শেষে যখন 
তাহার ধৃতি-চাদর এবং কপালে চন্দনের ফৌঁটা দেখিলাম, তখন 
একেবাবে অবাক হইয়া গেলাম। এই কৃষ্ণার বর। গায়ের রং 
কালো, চক্ষু দুইটি কোটব-প্রবিঈ, শীর্ণ কঙ্কাললীর বয়ন বোধকরি 
কাঙ্গালীচরণের চেয়ে দু'চার বছরের ছোট । 

আমার স্ত্রী ছি-ছি করিতে লাগিল। আমি ত? কৃষণব মুখেব পানে 
তাকাইতেই পারিলাম না। শুধু নির্ধ্বকাব রহিলেন দেখিলাম__ 
কাঙ্গালীচরণ। 

কাঙ্গালীচরণকে একবার আড়ালে পাইয়া চুপি চুপি বলিলাম, 'এ 
কি করলেন আপনি-_ ছিঃ ॥ 

কাঙ্গালীচবণ আমার মুখেব পানে তাকাইয়। বলিলেন কেন? কি 
তাঁর এমন হয়েছে শুনি? আচ্ছা ধরুন, আমার স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে, 
আমিই যদি বিবাহ করতুম, তাহ লে-_পুরুষ মান্থুেব আবার বয়েস, 
পুক্কষ মানুষের আবার চেহারা । 

মুখ বুজিয়] সেখান হইতে লরিয়! গেলাম। 

এখন আর দুঃখ করিয়াই বা লাভ কি। 

যাই হোক নির্ধিক্নে বিবাহ চুকিয়া গেল। কৃষ্ণার অদৃষ্ট। 
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গোঘুলি-লঃ 


অ(ট-দশ জন লোকের আহারের ব্যবস্থা আমার স্ত্রী নিজেই 
করিয়াছিলেন । বরযাত্রী কয়েক জনকে খাইতে বসাইয়। আমিই 
পরিবেষণ করিতেছি, কাঙ্গালীচরণের উপবাসী শরীর, দূরে দাড়াইয়। 
তিনি তাহাদের খাওয়া দেখিতেছেন | খাওয়া যখন প্রান্ম শেষ 
হইয়া আসিয়াছে, ঘরের ভিতর সন্দেশ আনিত্ে গিয়া দেখি_- 
সন্দেশ নাই । সন্দেশ আনাইবার কথা কাঙ্গালীচরণকে সন্ধ্যার 
পূর্কেই বলা হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিলাম, 'সন্দেশ কি এখনও 
আনানে। হয়নি ঃ, 

কাঙ্গালীচরণ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, 'না।' 

সে কি মশাই? ভোলাকে দিয়ে এক্ুণি আনাতে পাঠান ।' 

কাঙ্গালীচরণ কৌচড় হইতে অতি কষ্টে একটি টাক। বাহির 
করিয়া দিলেন । 

ব্যাপারটা বরযাত্রীদের দৃষ্টি এড়াইন না। তাহাদের মধ্য হইতে 
একজন বলিয়া উঠিলেন, 'একশ? টাকা ত' নগদ নিয়েছেন মশাই, 
তাও মিষ্টি আন্তে ভুলে গেলেন। আমরা লোক ত" মোটে 
চারজন 1, 

আর একজন বলিয়া উঠিলেন, 'একশ' কি রকম, শেষ পর্য্যন্ত 
দেড়শ' টাকায় রফা হু'লো যে! সেদিন একশ এনেছেন, আর 
আজ দিতে হবে পঞ্চাশ ।' 

এরকম যে কোনোদিন হইতে পারে তাহ। জানিতাম না। বথাট। 
শুনিয়া একেবারে শুভিত হইয়া গেলাম । টাক1 লইয়া কুষ্তাকে ওই 
বুড়োর হাতে বিক্রি করা হইয়াছে! কাঙ্গালীচরণের পক্ষে ইহার 
চেয়ে নৃশংসতা আর কি হইতে পারে! 
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গ্োধুলি-লগ্ন 


বিবাহের সময় দেখিলাম, কৃষ্জার মুখে যেন আর রক্ত নাই, স্থির, 
ধীর, নির্বিকার,--যাহা বলিতেছে তাহাই করিতেছে; যেন কোথাও 
কিছুই হয় নাই এমনি ভাব। 

পরদিন স্বামীর সঙ্গে সে শ্বস্তর-বাড়ী চলিয়া গেল। শ্বণ্ডর- 
বাড়ী যাইবার সময় মেয়েরা কান্মাকাটটি করে, এতদিনের প্রিয় 
পিত্রালম ছাড়িয়া যাইতে কষ্ট হয়, কিন্তু কৃষ্খাকে দেখিলাম, চোখে 
তাহার একফোটা জলও আসিল না, কেমন যেন বোকার মত 
ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার বাবার মুখের পানে তাকাইয়া--হেটগুখে 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আম|র শ্রী বাবান্দার রেলিং ধরিয়। 
তাহার চলিয়া যাওয়া দেখিতেহিল, উপরে উঠিয়া গিয়। দেখিলাম, 
জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সে তাহার চোখের জল মুছিতেছে। 
আমাকে কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করা সে প্রয়োজন বোধ কর্দিল 
না। আমি ঘরে ঢুকিতেই সে দীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
সমস্ত বাড়ীথানা কেমন যেন একটা বিষণ গান্তীর্ধ্যে থম্‌-থম্‌ করিতে 
লাগিল। 


কৃষ্ণ চলিয়! যাইবার পর হইতে কাঙ্গালীচরণ আমার এখানেই 
খাইতেছিলেন। প্রস্তাব করিয়াছিলেন, নিজেই রান্না করিয়া! খাইবেন, 
কিন্তু আমিই তাহাতে বাধা দিলাম । ভাবিলাম, এখন ত' আর 
কন্াদায় নাই, মাসের শেষে বাড়ীর ভাড়া হইতে কিছু টাক1 ইহার 
জন্ত কটিয়! লইলেই চলিবে । 

কিন্তু মাসের শেষে ভাড়া দিতে গিয়া একেবারে বেকুব বণিয়া 
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গেলাম। টাকা ত' তিনি খাওয়ার জনক দিলেনই না, উল্টা 
ভ্িজ্ঞীসা করিয়। বসিলেন, “এবার ত' হাঙ্গামা কমেছে মশাই, এবার 
'আমার সেই কথাটা 

কথাটার অর্থ বুঝিতে পারি নাই। দ্গিজ্ঞানা করিলাম, “কি কথা ?' 

তিনি বলিলেন, “মনে নাই? আপনাদের সেই নীচে রাবার 
কথ] !' 

বলিলাম, গে ত" বলেই দিয্েছি__নীচে রান্না করা আমার 
হবেনা! 

কাঙ্গানীচরণ বলিলেন, 'আপনি কিন্তু ভাল বুঝেন না মশাই ! 
পাচট। টাকার জন্বো এরকম কৃপণতা করবেন না, এতে আপনার 
স্্রীর কষ্ট হচ্ছে-_আম বুঝতে পারছি ষে।' 


কাঙ্গাণীচরণ আমার স্ত্রীর এত কণ্ট বুঝিলেন কিন্তু তাহার 
কষ্ট আমার স্ত্রী কিছুতেই ঝুঝিল ন1। বলিল, 'না না ওকে ভাত 
রেধে খাওয়তে আমি পারব না। এতদিন শুনিনি, কিন্তু যেদিন 
থেকে তুমি বলেছ, দেড়শ' টাকা নিয়ে কণার মত মেয়েকেও ওই 
বুড়োর হাতে তুলে দিয়েছে সেইদিন থেকে ওর ওপর ভক্তি আমা? 
চটে' গেছে । লোকট1 চামরের একশেষ । 

স্বতর[ং কাঙ্গালীচরণকে আজকাল নিজেই রান্না করিয়া খাইতে 
হয়। ঠ্োভ, জালিয়া কি যে রান্না করেন তিনিই জানেন । সাখান 
দিয়া ধুপ্‌ধুপ্‌ করিয়া কাপড় কাচেন ইন্তিরি করেন, ঘর বাঁট 
দেন এবং প্রতিদিন বৈকালে নিজের হাতে কাচা জামা-কাপড় 
পরিয়া৷ একটি ছড়ি হাতে লইয়া বেড়াইতে বাহির হন। সে-সময় 
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আমার সঙ্গে যদি কোনোদিন দৈবাৎ দেখা হইয়। যায় ত' নিজের 
কাপড়-জামা দেখাইয়। বলেন, “দেখুন মশাই, আমার নিজের হাতে 
কাচা, আর ওই ত' আপনার গায়ে রয়েছে ধোপা-বাড়ীর কাঠ, 
--কত তফাৎ দেখুন! আমি যা কেচে দেবো, সেরকম কাচ 
ধোপার বাবা পারবে ন1।? 

কাঙ্গালীচরণ ওই আনন্দেই খাকেন। কৃষ্ণার কথা কে।নোদিন 
তাহাকে ভূলিয়াও বলিতে শুনি না। 

আমরা স্বামী-স্ত্রীতে ববং বলাবণি করি_-“আহা মেয়েটির আচ্ছা 
অনুষ্ট যাঁহোক্‌। এমন অনেক গরীবের মেয়েও ত' দেখেছি যার। 
মনের মত স্বামী পায়। কিস্তু এ মেয়েটার কি হ'লে বল দেখি? 

গৃহিণী বলেন, শ্বশুরবাড়ী ত ভবানীপুরে, বুড়োর কাছে ঠিকান। 
নিয়ে চল না একদিন কালীঘাট যাবার নাম করে' কৃষ্ণাকে দেখে 
আসি ।' 

যাইতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু যাওয়া কোনোদিনই হইয়! ওঠে ন1। 


বিবাছেব প্র সেই যে কৃষ্ণা এখান হইতে স্বামী ঘর করিতে 
গিয়াছে, তাহার পর আজ প্রায় পাঁচ ছ'মাস হইতে চলিল, একটি 
দিনের জন্তও সে আর এখানে আসে নাই। 

বুড়া স্বামী তাহার ইন্ুলের পণ্ডিত। সকালে খাইয়৷ তাহাকে 
ইস্কুলে যাইতে হয়, কৃষ্ণা ভাত রাধে, স্বামীকে খাওয়াইয়! ইন্থুলে 
পাঠাইয়া দে, তাহার পর সারাদিন হয় ত' একল! ঘরে বসিয়] 
বসিয়া কাদে। পঙ্ডিতমশাই-এর প্রথম-পক্ষের জ্ত্রীর একটি মেয়ে 
আছে 'শুনিয়াছি। মেমেটি বয়সে কৃষ্ণার চেয়েও বড়। তাহার 
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দু'তিনুটি ছেলেমেয়ে । সেই হয়ত' বাপের জগ্ত রাল্না-বা্া সবই 
করিয়। দিত, আজকাল হয় ত' সংমার হাতে সংসারের যাবতীয় 
কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়াছে। হয়ত সে নুযোগ-স্থবিধ! পাইলেই 
কুষ্ণার সঙ্গে ঝগড়া করে। কৃষ্ণার হয়ত দুঃখ-কষ্টের আর অবধি 
নাই! 

মনে-মনেই এই সব কথা ভাবি আর সেই নিরীহ শাস্ত ঘেমেটির 
কগ। মনে পড়ে। কাঙ্গালীচরণের মেখে খলিয়া তাহাকে মনে হয়)না। 
সনে হর সে যেন আমার নিজের বোন। শিতাস্ত অনাত্মীয়! 
গরপিচিত। ওই মেয়েটির জন্ত কষ্ট হয়। 


অনুষ্ট ভাহার মন্দ তাহা জানি' কিন্ত এত মন্দ সেকথা কোনদিন 
ভাবিতেও পারি নাই। বুড়া স্বামী যে তাহার বেশিদিন বাচিবে না, 
গার বিবাহ হওয়া না হওয়া ছু-ই সমান হইয়া! যাইবে, সে আশঙ্কা 
যে মনে-মনে করিতীম না৷ তাহা নয়, তবে হঠাৎ ঘে এমন একটি অঘটন 
ঘটবে তাহা ছিল আমদের ধারণারও অতীত । 

সেদিন বৈকালে ভবানীপুর হইতে একটি ছোকরা! একরকম ছুটিতে 
টিতে কাঙ্গ'নীচরণের কাছে আলিয়া উপস্থিত! কাঙ্গালীচরণ গড়- 
গড়ায় তামাক টানিতেছিলেন আর আমি কোথায় যেন বাহির হইবার 
কন প্রস্তুত হইয়াই দরজায় আসি! ঈীডাইয়া ছিলাম। 

ছোক্রাটি বলিল, 'শীগৃগির আমন । 

ব্যাপার কি জামিবার জন্য তাহার কাছে আসিয়৷ দাড়াইলাম । 
যাহ! শুনিলাম তাহাতে আমার আপাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিল, বুকের 
চিতরট। কেমন যেন করিতে লাগিন। শুনিণাম, ইন্কুলের ছুটির পর 
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রুষ্ণার স্বামী বাড়ী ফিরিতেছিলেন, রান্তা পার হইতে গিয়া] 'হ্ঠ/ৎ 
একট মোটর চ।পা পড়িয়াছেন। বাচেন কিন সন্দেহ ! 

পা ছুইট! তখন আমার থর্-থর্‌ করিয়! কীপিতেছে। কাঙ্গালী- 
চরণের হাত হইতে গড়গড়ার নল মাটিতে পড়িয়া গেছে। বলিলাম, 
নুন 

কাঙ্গ।লীচরণও কাপিতে কা।পিতে উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

“কোথায় আছেন? 

ছেলেটি বলিল, 'হাঁসপাতালে ।' 


হাসপাতালে যখন আমরা গিয়। পৌছিলাম তখন সব শেষ হইয়। 
গেছে। আপাদমস্তক কীচ] রক্তে ছোপানো! একটা কাপড় দিয়! ঢাকা 
কষণার স্বামীর মৃতদেহ । পাশেই একটি মেয়ে মাথার চুল খুলিয়া, 
বুক চাপ্ড়াইয়া মাথা ঠুকিয়। চীৎকার করিয়! কীদিয়া কীদিয়! লোক 
জড়ো! করিয়াছে । এইটিই বোধহয় পণ্ডিত-মশাই-এর ও-পক্ষের মেয়ে । 
আর সেই অতগুলো লোকের মাঝখানে স্বামীর যৃতদেহের পাশে 
একেবারে কাঠ হইয়া, নতনেত্রে বনিরা আছে আমাদের ক্া। শুখে 
কথা নাই, চোখ দুইটি শুধু কাণায়-কাণায় জলে ভগিয়! উঠিয়াছে। 
_ আমাদের পানে একবার মুখ তুলিয়৷ ভাকাইযাই তংক্ষণাৎ দে আথাগ 
চোখ দুইটি নামাইয়া লইল। দেখিলাম, টস্‌ টম্‌ করিয়া অশ্রর ফোটা 
তাহার কাপড়ের উপর গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

মৃতদেহের সংকার করিয়া কৃষ্ণাকে বিধবার বেশ পরাইয়া, বাসার 
ফিরিলাম পরদিন ঘকালে। 

কাঙ্গালীচরণ প্রত্যহ আনাগোনা করিতে লাগিরেন। কৃষ্ণা 
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মীর শ্রাদ্ধাদি চুকিয়া গেল। ভাবিয়াছিলাম, কৃষ্ণা এইবার হয়ত 
আবার তাহার বাবার কাছেই আসিয়া বাপ করিবে, আবার নেই 
আগেকার মত হুখে-দুঃখে দিন তাহাদের চলিয়া যাইবে। কিন্তু সেদিন 
আমি কাঁালীচরণের সঙ্গেই ছিলাম; কাঙ্গালীচরণ বণিলেন, 'চন্‌ 
কষ, তোকে আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাই 
শুনিলাম, স্পষ্ট বউবাক্যে ঘাড় নাতিয়। কৃষ্ণ জবাব দিল, 'ন1।, 
ঘাৰি না? 
নি1।. 
কাঙ্গাপীচরণ টিজ্ঞাসা করিলেন, "তাহ'লে কি এইখানেই থাকবি 
ঠেবেছিদ্‌?' 
কৃষ্ণ বলিল, 'হ)1| এইখানেই থাকব ।' 
এই বলিযাই সে ত'ড়াতাড়ি মুখ ফিপাইয়। সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 
কাঙ্গালীচরণ নিতান্ত শিরুপারের মত আমার দিকে একবার 
তাকাইলেন । অর্থাৎ_আপনি একবার অনুরোধ করুন মশাই । 
কিন্ত কুষ্জার মুখের পানে তখন আমার আর তাকাইখার ক্ষমত। 
নাই। মেয়েটা যদি রাগ করিযই কাঙ্গাপীচরণের সমস্ত সংশ্ব 
পরিত্যাগ করিয়। থাকে ত' তাহাকেই বাকি বলিবার আছে! তাহার 
যাহ ইচ্ছ! তাহাই সে করক। 
আমি সরিয়। দাড়াইলাম। 
বাড়ী করিবার সময় সার] রাস্তা ধরিয়। কাঙ্গাণীচরণ একটি কথাও 
বলিল না। যে কাঙ্গালীচরণ এত বেশি কথা কয়, তাহাকেই 
দেখিলাম নীরবে মুখ বুয়া কি যেন ভাবিতেছে। নিজের ক্ঁত- 
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কর্শের জন্ত এতদিন পৰে অন্থশোচন! জাগিয়াছে কিনা তাই-বা কে 
ৰলিতে পারে ! 


আমার স্ত্রীব সঙ্গে সেদিন কথা হইতেছিল !--কিষ্ণজা। বোধহয় রাগ 
করে' এলো না। তুমি কি বল? 

স্ত্রী বলিল, 'বেশ করেছে ॥ আমার যদি ও-বকম বাবা হ'তে ত' 
আমি তার মুখ দেখতাম ন1।' 

আমি বলিলাম, “আহা বাবার কি দোষ! সেও ত' গরীব। 
পয়স। কডি থাকণে হয়ত মেয়েটাকে সে অমন করে? জলে ফেলে 
দিত ন1।' 

স্ত্রী চুপ করিয়া বহিল। 

“কি ভাবছ ?, 

“ভাবছি, বিষে ওর ন৷ দিলেই হতো 1 

'তাই ৰা কেমন করে? হয় বল। মেয়ে ত' বড় হয়েছিল !' 

'হ'লই বা! এনকও কি তুমি বিয়ে বল নাকি? বিয়ের নামে এ 
ভ” অত্যাচার এ অত্যাচাবের চেয়ে মেয়েটাকে আইবুড়ো। কৰে? 
রাখাও ঢের ভাল ছিল।' 

বলিয়াই সে আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আর 
কোনদিন কোন কথাই তাহাকে বলি নাই। কঞ্জাব কথ উঠিলে 
আমার স্ত্রী তাহা শুনিতে চায় না। বলে, চুপ কর), 

চুপ করিয়্াই ছিলাম । ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিতাম, আবার প্রয়োজন 
হইলে নিঃশবে বাহির হইয়া যাইতাম। কাঙ্গালীচরণ কি করিতেছেন 
না করিতেছেন কোনও সংবাদই লইতে পারি নাই । 
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সেদিন অনি বাড়ী হইতে বাহির হইতেছি, কাঙ্গালীচরণের ঘরের 
ভিতর কেমন যেন বিশ্রী একটা গোঙানির শব পাইলাম । তাকাইতেই 
দেখি__বিছানার ওপর শুইনা শুইয়া তিনি ছটফট করিতেছেন । 

ঘরে ঢুকিয় তাহার কাছে গিয়া দ্লাড়াইতেই তিনি আমার মুখেব 
পানে কেমন যেন বিকারগ্রম্ত রোগীর মত একবার তাকাইলেন। 
তারপর অতিকষ্টে হাতের ইসার1 করিষ] বলিলেন, 'বস্থুন 

বিছানার একপাশেই বসিলাম ৷ ছিজ্ঞাস1! করিলাম, “কি হয়েছে ? 

জি-র।' 

কখন থেকে? 

'আজ তিন দিন ।, 

দেখিল|ম, এ অবস্থার একাকী এরকম ভাবে তাহাকে ফেপিয়া রাখা 
অন্যায় | সেবা-শুশ্রষার প্রয়োজন । গিজ্ঞাসপা করিলম, “কিষ্ঠীকে 
নিষে আপব ?' 

কাঙ্গালীচরণ ফ্যার্-ফ্যান্‌ করিয়। আবার আমার মুখের পানে 
তাকাইলেন। দেখিলাম, ঠেট তাহার থর থব বিঘা] কাপিতেছে 
অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আসবে ?" 

বলিলাম, “দেখি চেষ্টা করে' যদি আসে !' 

আব ক্ছি তিনি বলিতে পারিলেন না। চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া 
কি যেন ভাঁবিতে লাগিলেন । 

গাষের উত্তাপ দেখিলাম, অতান্ত বেশি। চোখ দুইটি লাল। 
ডাক্তার ডাকিবার একান্ত প্রপ্নোজন ভাবিষ্বা তংক্ষণৎ একজন ডাক্ত।র 
ডাকিয়া আনিল!ম। 

ডাক্তার দেখিয়াই কাঙ্গালীচরণ আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
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ভাক্তার? কি জন্তে ডাকলেন বলুন ত? আমার ফি আর ডাক্তার 
দেখাবার পয়সা আছে? আচ্ছা দিন আপনি, তারপর সেরে উঠে না 
হয় ভাড়৷ থেকে বাদ দিয়ে দেবো ।, 

ডাক্তারের ওধধ চলিতে লাগিল। 

বৈকালে নিজে গিয়া কষ্ণাকে লইয়া আমিলাম। আসিতে কোন- 
প্রকার আপত্তি করিল না। 


সেই কৃষ্ণা আবার আনিয়াছে। আমার স্ত্রীকে সাবধান করিয়! 
ছিলাম, 'বিবাহ্‌ সংব্রণস্ত কোনও কথা ওকে জিজ্ঞাসা করে না।' 

কেন? 

হুদ্নুত দুঃখ পেতে পারে ।' 

গৃহিণী বলিল, 'না! বললেও সে অ।মায় নিজে বণ্বে । 

তা বলুক 


দুর্দিন কিছু বলে নাই । 

বলিবাব "অবুলরই বা কোথায়? পিহার শিয়রে বসিয়া দিবারাত্রি 
তাহার শুশ্রষ! করিতেছে। আন্তি নাই, ক্লান্তি নাই, মেবারতা কুষ্জাব 
সেকীরূপ! কি মাধুর্য! মুখে একটি কথা বলে না, এতটুকু খিস্তি 
প্রকাশ করে নী, আহার নিদ্রা ত' একরকম পরিত্যাগ করিয়াছে 
বলিলেই হয়। 

আমার স্ত্রী মেদিন তাহার সেই শুষ্ক কক্ষ চেহার! দেখিয়া! ঝলিল, 
* কি করছিদ্‌, কৃষ্ণা, মরে? যাবি যে ?' 

কু! ভাহার ঠোটের ফাকে ম্লান একটুখানি হাঁসিল। সুবিন্তনড 
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স্থশ্ী, মুক্তার মত দ্াতগুলি দেখা গেল। ঘড় নাঁড়িয়া বলিল, “না, 
মরব ন! বৌদি। মৃত্যু আমার নেই), 

শেষের কথাটি বলিতে গিয়! দেখ! গেলে, তাহার চোখ দুইটি অশ্রু- 
ভারে টল্মল্‌ করিতেছে। 


কিন্ত এভ যে সেবা, এত যে যত্ব, তবু সে তাহার পিতাকে রক্ষা 
করিতে পারিল না। চারদিনের দিন কাঙ্গালীচরণের বাক্রুদ্ধ হইঘ়া 
গেল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়] কথা বলিবার জন্য কী তাঁগার ব্যাকুলতা৷ ! 
বিদায়-বেলায় কন্তাকে সে কি যেন বলিয়। যাইতে চায়! কিন্তু কথ 
ত হার মুখ দি! বাহির হইতে চায় না। বিধাতা যেন স্বহন্ডে তাহার 
ক্রোধ করিয়া ধ্িয়াছেন। প্রকৃতি এতদিন পরে হযত' তাহার এই 
বিদ্রোহী সন্তানের উপর প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু আর কেন? 

কাঙ্গালীচরণের দিকে বেশিক্ষণ তাকাইর1 থাকিতে পারিলাম না, 
ছুটিয়া সেখান হইতে পলানন করিলাম। মৃত্যুর যে এত কষ্ট তাহা 
ন্ানিতাঁম না। কাঙ্গাণীচরণ মরিতে কোনোদিন চায় নাই, ঈীবনকে 
দে বড় বেশি ভালব[সিয়াছিল, তাই আজ তাহার এই হ্ষুক্্ গৃহ, নিজ- 
হাতে-গড়া গৃহের প্রত্যেকটি আসবাবপত্র, তাহার এই সমত্র-সঞ্চিত 
কিকিৎ, অর্থ, অকিঞ্চিংকর সম্পদ সবই যেন আজ তাহার বিদায়ের 
যাত্রা-পথে দু'হাত বাড়াইয়া আগুলিয়৷ দীড়াইয়াছে। অথচ তাহাকে 
যাইতেই হইবে। 

সমস্ত দিবারাত্রি প্রাণপণে যুঝিয়া শেষ জীবনী-শক্তিটুকুও যখন 
তাহার নিঃশেষে ফুরাইয়া গেল_রাত্রি তখন গ্রন্ভাত হইয়া 
আসিয়াছে। 
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কষা ধীরে ধীরে আমার দরঙ্গায় আসিয়া দড়াইল। তাহার 
মুখ দেখিয়। বুঝিল।ঘ সব শেষ হইযা গেছে। কিন্তু এ অতটুকু মে 
কুষ্ণা1! নিদারুণ দুঃখকে এমন করিয়! চাপিয়! রাখিবার শক্তি পাইল 
কোথায়? কাদিল না, অধীর হইয়। ছট্কটু করিল নানীরৰ 
নিব্বিকার কৃষ্ণ! যেন পাষাণ-মুক্তির মত দুয়ার ধবিষ় ঈাড়াইয়া বছিল। 


কাঙ্গালীচরণের মরিবার বয়স হইয়াছিল । সে-জন্য দুঃখ কণিবার 
কিছুই নাই । 

তিনদিন পরে কন্যাকে শ্রাদ্ধ করিতে হয়। যংসামান্ আয়ে জন 
কর! প্রয়োজন । কষ্তাকে ডাকিষা বলিলাম, 'জনকতক ব্রাঙ্গণ ডেকে 
এনে শরাদ্ধটি চুকিয়ে ফেপি না, কি বল কৃষ্ণা ? 

কৃষ্ণা! নীরবে ঘাড নাঁড়িল। 

বলিলাম, 'টাকাকডি যা খরচ হয় আমিই দিচ্ছি, ভাডা থেকে কেটে 
নেবো, তুমি ভেব না।' 

কৃষ্ণা হাসিল । আবার পেই নীরব হাসি । এত দুখের দিনেও 
দুখে তাহার হানি দেখিয়। অবাক্‌ হইয়া গেলাম । 


সন্ধা! তখন উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । 

নীচে ম্নানেব ঘরে আমাব স্ত্রী কাপড় কাচিতেছিল, হঠাৎ রুথ্গসে 
সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আলিয়াই পাইতে ল।গিল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, "কি হলো ? 

'হয়নি বিছু।' বলিয়া দে কাপড় ছাড়িযা! কধশর কাছ হইতে 
একটুখ|নি দুরে সরিয়া গিয়৷ আমায় চুপি চুপি বলিল, “শোনে 1, 
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বলিয়া সে একবার দরজার দিকে তাঁকাইয়া বলিতে লাগিল, “হঠাৎ 
ষনে হ'লে! ঘেন রুষ্চার বাবা ঘুরে? বেড়াচ্ছেন । চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরে 
বেড়াতে দেখতাম কি-না । গা'টা। কাট! দিয়ে উঠতেই, মনে হ'ল 
পালাই। আবার ভাবলাম, থাক্‌, কাপড়টা কেচেই নিই। কিন্ত 
কাপড় কাচতে কাচতে হুবহু মনে হ'লো, নীচের ওই ঘরে কে যেন 
তাপ খুলছে। মনে হলে! ইছুরে অম্নি করছে। কান পেতে 
শুনতে লাগলাম। কিন্তু না বাপু ইছুরে ও রকম শব কথনও করতে 
পাবে না। ভয়ে তাই পালিয়ে এলাম )' 

“চোরটোর নয় ত'? দীড়াও দেখে আসি।' বলিয়া আলো 
লক, নীচে নামিয়! গেলাম । দেখিলাম, কোথাও কিছু নাই। মনে 
হইল কোথায় যেন মাত্র একট ঝি-ঝি' পোকা ডাকিতেছে। অমা- 
বঙ্গাপ রাত্রি। চারিদিক ঘোর অন্ধকার । "মাকাশে মেঘ জমিগ়্াছে। 

উপরে উঠিরা আসিতেই কৃষ্ণা গিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অমন 
হঠাৎ যে নেমে গেলেন দাদা ? 

বলিলাম, “তোমার বৌদি হঠাৎ ভর পেয়ে ওপরে উঠে এলো ' 
বললে, মনে হলো কে যেন নীচের এই অন্ধকার ঘরে তাল। খুলছে। 
বঁদ্বুরে হয়ত" খুট্-খুটু করছিল, ভীতু মান্ুষ-_ভয়ে তখন ওর হবে 
গেছে। 

কৃষ। নৃতমুখে চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

বলিলাম, “কিরে, তুইও যে ভাবতে বসে গেলি! তুইও কি ভত্- 
টম পান নাকি? ভম্বকিদের? ভয় পালনে । 

কৃষ্ণা মুখ তুলিয়া! চাহিল। বলিল, “চলুন দাদা. এ-বাড়ীটা ভাড়ায় 
বদিয়ে আমর] অন্ত বাড়ীতে উঠে যাই ।, 
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'কেন রে, তা কেন ?' 

কৃষণ ল্লান একটুখানি হ।সিল। বণিল, “না দাদা, বৌদি ' মিছে 
বলেনি । ও শব আমিও শুনেছি। ও ইছুরের শব্দ নয় 

আমার গৃহিণী এতক্ষণে জোর পাইন্না ঘরের বাহিরে আসিমা 
দাড়াইলেন । বলিলেন, 'শোনেো!। আমার কথা তুমি হেসেই উডডিয়ে 
দাও ।' 

বলিলাম, 'কুষ্ণার কথাটাই বুঝি বিখবাস করব মনে করেছ ?' 

বিহ্বীম জাপনাকে করতেই হবে দা, আহ্থন।' বলিয়া! লশটা 
তুলিয়। লইয়। কৃষ্ণ উঠিয়া দাড়াইল। 

পাগ্লীটা আমাদের কোথাধ লইয়। যায় দেখিবার জন্য তাহার 
পিছু-পিছু চলিতে লাগিলাম। কৃষ্ণা আগে-আগে, আর আম্খ! 
ছু'জনে তাহার পিছু-পিছু। সিড়ি ধরিয়া নীচে নামিয়া গিয়া কণা 
চাবি দিয়া নীচেব সেই অন্ধকার ঘরের তালা খুণিল। অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে ই ছুরগুলো৷ এতক্ষণ ছুটাছুটি করিতেছিল, মানুষ দ্েখিযা 
ছুটিয়া পলাইল। কয়েকটা আরস্থুলা ফব্কফর কবিয়া উডিতে 
উড়িতে আমাদের গায়ে আসিয়া বসিল। ঘরের মধ্যে আবার 
'আর একটা ঘর। এঘরট। আম পূর্ববে কখনও দেখি নাই। 
দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই। সে-ঘপের৪ তাণা খুলিয়া, দণজা 
ঠেলিয়া কৃষ্ণা আগে ঢুকিল।, মেয়েটা কি সত্যই পাগল হইল 
নাকি? কিন্ত পাগলামির কোনও চিহ্ুই তাহাব দেখিলাম ন1। 
ঘরখান। বাঝ্স-প্যাটরা জিনিষপত্রে ঠাসা। লঞঠনটা হাত হইতে 
নামাইয়া কৃষ্ণা একট! বাক্স খুলিল। থুরিয়াই হাতের আলোটা 
তুলিয়! ধরিয়া ডাকিল, "দাদা আস্ন 1, 
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কাছে গিম্সা যাহা দেখিলাম, বিন্ময়ে হতবাক হইম্রা সেইখানেই 
ই! করিয়া দীড়াইয়া থাকা ছাড়া আর উপায় রহিল না। টাকা 
ও নোটের তাড়ায় বাজ্সটা ভঙ্তি। সংখ্যায় যে কত হইবে তাহার 
ইযত্তা নাই। 

কৃষ্ণ আবার বলিল, “দেখলেন ?' 

বলিতে শিয়া নীচের ঠেটটি তাহার থব্থব্‌ করিয্া কাঁপিতে 
লাগিল। 

“এ কি তুমি আগে থেকে জানতে কৃষ্ণা ?' 

কুষ্কার চোখে তখন জল আলিয়াছে । প্রবলবেগে মাথা নাডিয়া 
'ন।' বলিঘ। হাতের লগ্ঠনটা তাহার পাশেব একটা বাক্সের উপর 
নামাইয়া বাখিয়া, সেইখানেই সে বসিয়া পড়িল এবং সেই বাক্টের 
গাষে সুটাইয়া পড়ি! ফুপিযা-ফুপিম। কীদিয়া উঠিল । 

আমর] ছু'জনে মিলিয়া কষ্জাকে কিছুতেই আব ধামাইতে পারি 
না। এতদিন পরে এমন করিয়া তাহাকে এই প্রথম আমি 
কাদতে দেখিলাম । 
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অনেকদিন হইতেই বিন্য আমাকে বলিতেছিল তাহাদেব দেশে 
যাইতে । 

সময় পাই নাঁ, যাওয়াও হয় না| 

সে ব্মব বৈশাখে আমার সময হইল। বলিল।ম, চল বিনঘ 
এবাব বেরিষে পড়ি ।' 

কলিকাতা হইতে বেশী দুবের পথ নয়। সেই দিন বাত্রেই আমব! 
ছুই বন্ধুতে রওন] হইয়। পড়িলাম । 

আমের সময় | কিন্তু আশ্চর্য, গ্রামে তাহাদের এত ঘে আমের 
গাছ তা একটিতেও আমের চিহ্ক পর্য্যস্ত নাই। 

বিনয় বলিল, "অবাক হবার কিছু নেই। ছুষ্ট ছেলেরা সব পাকবাব 
আগেই পেডে পেড়ে খেয়ে ফেলে । 

সেদিন সন্ধ্যায় আমর] দুই বন্ধুতে শালের বন দেখিয়। ফিরিতে- 
ছিলাম, দেখিলাম, গ্রামের মধ্যে একট পোঁেো বাডীব মাঝখানে 
ছোট্ট একটি আমের গাছে তখনও পযন্ত প্রচুর আম ধবিথ আছে । 

একট। টিল তুলিয়া লইযা গাছেব গায়ে ছুডিতে গিয়াছি, খপ্‌ 
করিয়া বিনয় আমার হাতখানা ধরিযা' ফেলিল।--টিল ছুড়িস্নে, 
ও গাছের আম কেউ খায় না।' 

জিজ্াস। করিলাম, “কেন? 

বিনয় বলিল, 'সে অনেক কথা । বাড়ী গিয়ে বলব চল্‌।, 


১১২ 


গোধুজি-লগ্ন 
বাড়ী আনিয়। বিনয় আমাকে যাহ! বলিল তাহা এই-_ 
ও রং ক 

সংসায়ে মাত্র দু'টি মান্ুম। মা আর মেয়ে। 

মা'র বয়স হয়েছে; মেয়ের বদল এই সবে আঠারো-উনিশ, 
কিন্তু দু'জনেই বিধবা । 

ঝগড়া-বাটি তাদের চব্বিশঘণ্টী লেগেই থাকে! মেয়েটাই 
দিবারাত্রি খিটির-মিটির করে; মার সঙ্গে ঝগড়া করবার ছুতে! 
খুজে বেড়ায়। আবার অবাক কাণ্ড_খুৰ খানিকটা ঝগড়া করে 
নিজেই শেষে পা ছড়িয়ে কাদতে বসে। 

মা বলে, 'তুই একটা কিছু না করে, আর ছাড়বিনে দেখছি! 
মাথায় একপিঠ চুল এলিয়ে এই ভত্তি দুপুরবেল। কাদতে বসলি 
যে? আয়ু চুলগুলো বেঁধে দিই ।' 

এই বলে' চুলগুলো বেধে দেবার জন্যই মা হয়ত' তাব কাছে 
এগিয়ে যায়, কিন্তু মেয়ে তখন রেগে একেবারে টং! চুলে হাত 
দিতে সে কিছুতেই দেবে না। বলে, "যাও যাও, খুব হয়েছে। 
তোমাকে আর- 

মা'র চোখছু'টি তখন জলে ভরে' আসে । 

ত্বাচলে চোখ মুছে বলে, থাক্‌ তবে, কীদ্‌ ওইখানে! বলে 
ধীরেশ্ধীরে সে ঘর থেকে বেরিরে যায়। বেরিয়ে গিয়ে এর বাড়ী 
খানিকক্ষণ বসে, ওর বাড়ী খানিকক্ষণ বসে, কথা কইবার মত 
কাউকে যদি কাছে পায় ত' বলে, "ওই বয়েস আর ওই রূপ 
নিয়ে বিধবা! হ'লো মা, মেয়েটার "মুখের পানে আর তাকাতে 
পারছি নি।' 
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গোখুলি-লগঃ 

গ্রতিবেশিনী, হয়ত' আশ্বাস দেয়। বলে, ভেবো ন। মা, 
গা“সওয়] হয়ে যাবে।' 

ম! কিন্ত তার নিজের কথা বলতে থাকে । বলে, “আমাব কি মনে 
হয় জানিস্‌ বাছা, মনে হয়--এই লিয়ে স্থুবী হয়ত' দিবারাতির ভাবে। 
ভেবে আর ঘখন কিছু কুল-কিনার! পায় না, তখন হয়ত” ও অমনি করে। 
হয় কাদতে বসে নয়ত' ঝগড়া করবার জন্তে খুন্হ্টি করে' বেড়ায় ।, 

প্রতিবেশিনী মেয়েটা এবার নীরবে শুধু ঘাড় নেড়ে কথাট। 
সমর্থন করে। 

স্থবীর মা তার মুখেব পানে তাকিয়ে বলে, বুঝতে সবই পারি 
বাছা, কিন্তু মা হ'য়ে আমি যে আঁর-_, 

বলতে বলতে ঠৌঁটছু'টি তার থব্‌ খব করে, কাপতে থাকে, 
চোখ দিয়ে দর্‌ দর্‌ করে' জল গডিয়ে আসে । 

সে চোখের জল আর কিছুতেই থামতে চা না! ত্বাচল 
দিয়ে মোছে আর তংক্ষণাৎ কানায়-কানায় ভরে ওঠে । 


মা'র সে রান্না! বুঝি বিধাভারও সহ হ'লো না। তাই সে কামার 
পালা হঠাৎ একদিন চুকে' গেল। বিধাতা চুকিয়ে দিলেন কি স্থুবী 
নিজেই চোকালে কে জানে ! 

সেদিন দুপুরে মা ও মেয়ে দু'জনেইজ্ইএতে বসেছে । ভাত চিবোতে 
গিয়ে কটাং বরে' স্থবী তার দাতে একটা কাকর চিবিয়ে ফেরলে। 
হাতের গ্রাসটা তংক্ষণাৎ লে থালার ওপর ছিটকে ফেলে দিয়ে বলে" 
উঠলো,-_না॥ আর পারিনে বাবা! কেন, চালগ্রলো বেছে নিতে 
পারোনি ?, 


১১৪ 


গোখুি-গ্ 

মা বললে, চাল আর কত বাছব বাছ।! ভাতে কাকর পাথর 
দু' একটা অমন থাকে । তাই বলে তোর মত এমন বিটকেল্‌ কেউ 
করে না।--খা!; 

মেয়ে আর ন| খেয়ে হাত গুটিয়ে বসে রইলো দেখে মা'ব মনে 
সত্যিই এবার একটুখানি রাগ হলো। বললে, 'এমন তিরিক্ষে মেজাজ 
তার কেন হলে! স্থবী? কই আগে ত” এমন ছিল ন1।' 

স্থবীর মুখখান। ভাবি হ'য়ে উঠলো । 

তাই ন। দেখে ম1৷ আবার বললে, 'এতই যদি লবারের মেয়ে হা 
খাকিস্‌ ত' চালগুলো৷। কাল থেকে তুই নিজেব হাতে বেছে দিস্।' 

“তাই দেবো1।” বলে থালাটাকে হাত দিষে সরিয়ে সবী উঠে 
দঃডালো। 

সর্ধন/শ । বিধবা মেয়ে, একবাবেব বেশি খেতে নেই! মা 
চু কবে' বাহাত বাডিযে তার আচলটা চেপে ধরে, খলে' 
উঠলো, 'বোস্‌ মা, বোস, চারটি খেয়ে নে। কেউ ছ্াখেনি, তাতে 
দৌষ নেই, নে রোম্‌।' 

ঝাকানি দিয়ে সথবী তার আচলটা ছাড়িয়ে নিলে। বললে, 
না, আব খাঁব ন1)' 

'সাবাদিন খেতে যে আর পাবিনে হতভাগী, উপোস্‌ দিয়ে 
মরবি? টর্ 

মরণ হ'লে ত' বাচি। মরণ যে হয না ছাই ।' 

'তাই মব্‌ তুই । আমারও হাড়টা জুড়োয় তাহ'লে । 

বিড বিড কবে কি যেন বলতে বলতে স্থ্বী আচাতে চলে 
গেল। 
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সৌধুলি-লগ্ন 

মা-ই বা আর কেমন করে খায়।চু/থালাটা সরিয়েঃ দিযে মাও 
উঠে দ্রাড়ালে। 

খিড়কির পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে হুবী দেখলে, এটে! 
খাল! তেম্নি পড়ে!;আছে, আর ঘটির জলে উঠোনে হাত ধুয়ে মা 
তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 


মা সেদিন তার যেখানে-সেখানে] কেঁদে কেঁদে সার) হলো) 
না মা, রইলো ওই দস্তি মেয়ে আমার বাড়ীতে, আমায় দেখছি 
কোনও দেশে গিয়ে পালাতে হ'লো।” 

গ্রতিবেশিনী মেয়েরা কেউ বা সাত্বনা দেম আবার কেউ ব। 
বলে, “কি জানি মা, তোমাদের ঝগড়ার কিছু বুঝিনে আমর| 1” 

মায়ের চোখ দিয়ে] জল আসে। বলে, 'বুঝতে কি ছাই আমিই 
পারি বাছা; ও যেটকেনঞঅমন করছে মা, তা কে জানে? 

মা আবার লে-বাডী £থেকে উঠে" আর-এক বাভীতে গিষে বসে 
সেখানেও সেই কান্না আর ওই এক কথ! »-"আজ আর আমি ঝডী 
ঢুকছিনে । দেখি ও]আমায় খুজতে আসে কি না! 

এমনি করে? এ-বাড়ী'সে-বাড়ী করতে করতেঃ সূর্য্য ডুবলো। রোজ 
ঠিক এমনি সময় পুকুর থেকে এক কলসী করে খাবার জল তাকে 
আনতে হয়। পাড়ার মেয়েরা সব কলসী কাখে নিয়ে পুকুবে 
যাচ্ছিল, করালীর মা বললে, "িল না হয় আমার একট] কলমী নিষেই 
চল আজকে ।' 

স্থবীর মা বললে, 'না বাছ1 থাক, আজ আর যাব না। মজ্বাটা 
একবার বুঝুকৃ।' 
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গোধুলি-লগ্গ; 


মর্জা বোঝাবার জন্তে সে বসে রইলো! বটে, কিন্তু দেখতে দেখতে 
চারিদিক আধার হয়ে এলো, ঘরে ঘরে প্রদীপ জললো, তবু স্থ্বী তাকে 
ডাকতে এলো না। 

মা'র মণ ঘর ছেড়ে এমন করে' কতক্ষণই ব! বাইরে থাকে । 
তুলসীতলায় এখনও হয়ত সন্ধে পড়লে! ন1..'এতক্ষণ হয়ত দে তার 
নিজের লনটি জেলে নিয়ে রাযায়ণ পড়তে বসে গেছে'."মা তান মরলো 
ন] বাচলো বয়ে গেছে তার দেখতে! 

সরু একটা গলির অপর প্রান্তে একেবারে এক টেরে তাদের সেই 
ছোট্ট মাটির ঘরখানি-_-চারিদিকে মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। সদর 
দরজ! পেরিয়েই বাহাতি উঠোনের এক পাশে বহুদিনের প্রাচীন একটা 
আমের গাছ-__অজন্ম ডালপালা বিস্তার করে জায়গাটাকে অন্ধকার 
করে? বেখেছে! তাহলেও ঘরে ধদি আলো জ্বলে ত' বাইরে থেকেই 
টে পাওয়া! যায। কিন্ত আলো! জাল! দূরে থাক্‌, স্বীর যা সদর দয়জ 
ঠেলে ঘবে ঢুকতে গিয়ে দেখে, দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ । 

ঠেকে বললে, 'স্থবী, দরজা! খোল! কাজ ছ্/খো দেখি মেয়ের ! 
পণে ঢুকতে না দেবার মতলব ।' 

ভতর থেকে স্তবী সাড়া আর কিছুতেই দেয় না, দরজা 
খোলে না। 

কাছেই তারাপদদের বাড়ী। তারাপদ তখন সবেমান্ত্র গোয়ালে 
গ।ইগরু গুলিকে খেতে দিয়ে ঘরে এসে বসেছে, এমন সময় কবীর মা 
এসে বললে, 'আদ্ ত? বাবা, স্থবীকে একবার দিবে আচ্ছা করে ধমকে! 
মদর দরজায় খিল্‌ দিয়ে বসে আছে, আমায় ঢুকতে দেবে না।' 

তারাপদ হেমে বল্লে, 'ঝগড়া হয়েছে বুঝি? বলেই লনটি 
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গোধুলি-লগ 
হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। দরজায় বার কতক জৌরে- 
জোরে ধাকা দিয়ে বললে, 'খোল্‌ বল্ছি স্থবী, নইলে কিছু বাঁকি 
রাখব না। 

দরজা তবু খুললে। ন]। 

ল$নটা হাত থেকে নামিয়ে তারাপদ বললে, “তুমি দাড়াও মাসী, 
আমি পাচিল টপকে দরজাটা খুলে দি ।' 

খাটে। মাটার প্রাচীর । উঠতে বিশেষ বেগ পেতে হলো না। 

কিন্তু ঝুপ্‌ করে' ওপাশে নেবেই সন্ধ্যার আব্ছা অন্ধকারে কি যেন 
দেখে মে আমগাছের তল৷ থেকে সহসা বিরুত কে. চীৎকার কবে' 
উঠ্নলো, “মাসী! মাসী! 

বাইরে থেকে সুবীর মা! বললে, “কি বাবা ? 

কিন্ত জবাব দেবার অবসর তখন আর নেই। হড়াম করে দ্রজাট! 
খুলে ফেলেই তারাপদ কীপতে কীপতে ব্রিয়ে এলো। তাড়াতাডি 
বাঠনটা তুলে নিয়ে মে আম গাছের তণায় গিয়ে দেখে সর্বনাশ ! 

সুবীর মা ত' অস্ফটকঠে বিকট একটা চীৎকার করে সেইখানেই 
আছাড় খেয়ে পড়লো-_ 

আর স্তম্তিত নির্বাক তারাপদ কম্পিত হস্তে লঠনের আলোট! 
তুলে ধরে' দেখলে--আম গাছের একটা ডালের গায়ে মোটা একটা 
দড়ির ফাসি লটকে? স্থুবী আত্মহত্যা করেছে! পায়ের নীচে দড়িব 
তাজ। খাটিয়াটা উল্টে পডে আছে। টকটকে ফস গাম্নের রং 
যেন দুধে-আলতাঁয় গোলা, পিঠের ওপর ঢেউ-খেলানো কালো একপিঠ 
চুল, কিন্তু মুখের চেহারা! দেখলে আর সে-স্থবী বলে চেনবার উপায় 
নেই, তের ধ্ীকে খানিকটা জিভ বেরিয়ে গেছে, চোখছুটটো। বড় বড়, 


১১৮ 


গোধুলি-পঃ 


গাচচন্বর কাপড়-চোপড় বেসামাল অবস্থায় মাটিতে লুটোচ্ছে! 
হতভাগী মরবার আগে বাঁচবার জন্তে চেষ্ট) করেছিল কিন! ভাই-ৰ 
কে জানে। 
ন্‌ ও পং 

বাদ! সমস্ত গ্রাম একেবারে ঠাণ্ডা ! 

গ্রমদেশে আত্মহত্যা এমন কিছু নিত্যনৈমিতিক ঘটন। নয়, ছু'দশ 
বছর পরে কদাচিৎ কোনও গ্রামে দৈবাৎ যর্দিবা এক আধটা এমন 
আঁকন্মিক দুর্ঘটন। ঘটে যায় ত? কিছু বলবার থাকে ন|। 

এখন এ মৃতদেহ লিয়ে কি কর৷ যাঁয়_-এই হ'লে! গ্রামের লোকের 
ভাবনা। আত্মীক্ম্বজন কেউ কোথাও তাদের আছে কি না কে জানে । 
স্থবীর মা ত' সেই ষেমাটিতে উপুড় হয়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে সেই 
থেকে তার ওঠে নি। 

শিব মন্দিরের পাশে গ্রামের একটা রাস্তার ধারে সেই রাত্রেই 
মজলিস বসলে।। অনেক কথা কাটাকাটির পর শেষে এই ঠিক হ'লে 
যে, কি জানি বাবা, আত্মহত্যার মড়। শ্শানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে 
আসবার পর কেউ যদি পুলিশে খবর দিয়ে দেয় যে, সে আত্মহত্যা 
করেনি, কেউ তাকে মেরে ফেলে দিয়ে গাছে অম্নি টাঙিয়ে রেখেছিল 
- তখন 1-**তার চেয়ে আগে থেকেই পুণিশে খবর দেওয়া 
হোক্‌। 

গ্রাম থেকে ভিন ক্রোশ দুরে থানা । কিন্ত স্থবীর দুর্ভাগা, চৌকিদার 
ফিরে এসে খবর, দিলে-+দারোগ! সাহেব ছুটি নিয়ে বাড়ী গেছেন, 
জমাদার সাহেব আসবেন কাল সকালে। বলেছেন, দাড় আমি 
দেখাচ্ছি মজা, গলায় দড়ি দিয়ে মরা আমি বের করছি।” 


৯১৪) 


গোধুলি-লগ্ন 


গ্রামের লোক ত, ভয়ে অস্থির ! 

ছুগ্ত ভট্চাজ, বললে, “কেন তখনই ত” বলেছিলাম দান], পুলিশে 
খবর দিয়ে কাজ নেই; দিই জালিয়ে । 

লোকনাথ দাতমুখ খিঁচিয়ে উঠলো ।--ব্যাটা বলে কি হে। 
তারপর? তারপর ঠেলাটি কে সাম্লাতো ? 

দুণ্ড বললে, “ঠেলা! আবাব কিসের ? 

হরিপদ তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, কেউ যদি বলতো যে, না ও গলা 
দড়ি দিয়ে মবেনি, দুগ্ড ভট্চাছের সঙ্গে দিনেব বেলা ঝগড়া-ববাটি না 
কি-সব যেন হয়েছিল-_ 

দুগ্ড ভট্চাজ. কাল! মাহ্থষ, কানে ভাল শুনতে পায় না। এদের 
আগেকার মন্তব্য সে কিছুই শোনেনি । হরিপদর মুখে তার নাম শুনে 
সে চীৎকার করে লাফিযে উঠলো--খবরদার বলছি হরিপদ, মিছে কথা 
বলিস্নে। আমার নে ঝগড়াবীটি কিছু হয়নি ।' 

সবাই তখন মুচকি মুচ.কি হাসছে । 

হরিপদর সঙ্গে শেষে হাতাহাতি হবার যোগাড ! অনেক কষ্টে 
ভট্চাঁজকে থামানো গেল। কিন্তুপরদিন লনকালেও খান! থেকে জমাদার 
সাহেব এলেন না। 

গ্রামে মানুষ মরেছে, বাসি-মড়া ত হ'লোই. তার ওপর 
আত্মহত্যার মড়।। ঠাকুর দেবতার শিলা-বিগ্রহের নিত্য মেবা 
যাদের বাড়ীতে আছে তারা ত"' ভেবেই অস্থিব। ঘর থেকে 
মৃতদেহটাকে বের না করা পর্যন্ত ঠাকুর-দেবতার পূজো! হবে না, 
এবং পুজো যারা করবে, পুজো! না হলে তাদের জল গ্রহণ কত্ার 
উপায় নেই! 
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গোধুলি-লগ্ 


লৌকনাথের বাড়ী প্রত্যহ শালগ্রাম শিলার ভোগ হয়। সকালে 
উঠেই ভিন্নগ্রামে সে একট! প্রায়শ্চিত্ত করাতে গিয়েছিল, প্রায় বেল 
বারোটার সময় তেতে-পুড়ে ফিরে এসেই শুনলে, পুণিশও আসেনি 
এবং মডা তখনও ঘরের উঠোনেই পড়ে, আছে। মড়া দেখতে যার! 
গিয়েছিল, লকাল থেকে ঝুবীর ম| নাকি তানের প্রত্যেককেই কেঁৰে কেটে 
হাতে পায়ে ধরে' মড/টাকে একটুখানি বের করে” দেবার অন্তে অন্রে!ধ 
করেছিল, কিন্ত কেউ তা শোনেনি । 

লোকলাথের তখন পিপাঁপায় কগঠরোধ হয়ে এসেছে | ভেবে- 
ছিল, বাড়ী গিয়ে শালগ্রামের পৃজোট| করে নিয়েই জল থাবে। 
কিন্তু তাও যখন হ'লো না তখন সে নিজেই হন্‌ হন্‌ করে' 
বেরিয়ে গেল । 

আপাদমন্তক ঢ।কা-দেওয়া স্থববীব মৃতদেহ আগলে, দেখা গেল, 
মা তাৰ আমগাছের তলায় একাকিনী চুপ করে বসে' আছে। 
চোখে জল নেই, মুখখানি শুকনো,কেঁদে কেঁদে সে যেন হায়রাণ 
হয়ে গেছে। 

দরজার বাইরে থেকে লোকনাথ টেঁচিয়ে উঠলো-_, “বলি ও ঠাক্রুণ, 
মেয়ে ত' না! হয় সাতকুল উজ্জল করে দিয়ে মলো, তাই বলে' কি ও 
হারামজাদীর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মরতে হবে নাকি? মড়াবের ন৷ 
করলে ষে ঠাকুরের ভোগ হয় না! 

মুখ তৃলে একবার চাইতেই স্থবীর মার চোখ দিয়ে দর দব্‌ 
করে' জল গড়িয়ে এলো। কথা দে কিছুই বলতে পারলে না, গল! 
তখন তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

লোকনাথ ভাবলে বুঝি মাগী এইবার হয়ত তাকেই অঙ্রোধ 


১২১ 


খ্বোধুলি- লগ্ন 


করে' বসবে । রাগের মাথায় অতটা সে এখানে আসবার আগে 
ভাবেনি, তাই সে তৎক্ষণাৎ ঘোৎ-ঘোৎ করতে করতে সেখান 
থেকে চলে গেল। 

জমাদার-সাহেব এলেন সন্ধোর সময়। পিল্‌ পিল্‌ করে' লোক- 
জন তার পিছু পিছু ঢুকলো সবীদের বাড়ী । 

বিস্ত সেখানে গিয়ে দেখে, আমগাছের তলায় সেই ভাঙ্গা 
খাটিয়াট! মাত্র পড়ে আছে, স্থবীর মৃতদেহও নেই, স্থুবীর মাও নেই। 

কোথায় গেল তারা? বাগ্দিদের একটি ছোড়। আঙ্গুল বাড়িয়ে 
দূরের একটা! পুকুর দেখিয়ে দিয়ে বললে, উ-ইখানে বসে রয়েছে 
দেখলাম ।' 

কিন্তু কখন যে সেখানে গেছে কেউ তা জানে না। লোকনাথ 
চলে যাবার পর সথবীর মা নিতান্ত নিরুপায় হয়ে শিজেই একবার 
স্বতদেহটা তার কাধে করে তুলে নিয়ে যাবা চেষ্টা করেছিল কিন্ত 
ভারি সে মৃতদেহ কাধে তোলা তার পক্ষে সম্ভবপর হয়নি । তখন 
সে স্থুবীর মাথার দিকটা দু'হাত দিয়ে ধরে কোনরকমে টেনে 
টেনে তাকে ঘরের বার করে এবং অমনি করেই একটু একটু 
কয়ে? দূরের ওই পুকুরটায় নিয়ে গিয়ে ফেলে। আরও দুরে নিয়ে 
হয়ত সে যেতে কিন্তু পুকুরের চারিপাড়ে শুধু শক্ত শক্ত কাকব 
আর পাথরের কুচি, এইতেই স্থবীর রাও টুকটুকে পা দুখানি 
পথের ধূলোয় ম্লান হয়ে গেছে, তার ওপর মা হয়ে ওই শক্ত 
কাকর-পাথরের ওপর দিয়ে মেয়েকে তার হিড়হিড়. করে' টেনে 
নিদ্বে যায়ই বা কেমন করে”? তাই সে ওইথানেই চুপটি করে 
ৰসে আছে। 

২২ 


গোধুলি-লগ্ন, 


জমাদার সাহেব ভেবেছিলেন যা! এসে দেখলেন ঠিক তার উল্টো। 
ভেবেছিলেন, অবস্থাপন্ন লোকের বিধবা মেয়ে, আত্মহতা। করেছে, 
মর্গে চালান দেবার নামে বেশ একটু ধম্কাঁ-ধম্কি করলেই কিছু 
বেরিয়ে আসবে । সাহেবের স্ত্রী নাকি অস্তন্বত্া, বাড়ীতে এমাসে 
যোটারকম টাকা পাঠানো তাঁর একান্ত প্রমোজন। সারা রাস্তা 
তিনি তাই ভাবতে ভাবতে এসেছেন--আত্মহত্যা করেঃ মানুষ 
মরেছে, তার দরুণ টাকা ঘুষ নিযে তিনি বাড়ীতে পাঠাবেন, 
আর সেই টাকা খরচ হবে তার সন্তানের জন্মোৎ্সবে !-_.তা ছোক্‌, 
পুলিশের কাজ করে অত-সব ভাবতে গেলে চলে ন]! 

কিন্তু সাহেবের দুর্ভাগ্য কি লৌভাগা জানি না, কিছু না নিয়েই 
তাকে ফিরতে হ'লো। মৃতদেহ সংকার করবার হুকুম তিনি 
দিয়ে গেলেন। 


শীতকালের রাত। মৃতদেহ সংকারের পর স্নান করতে হবে। 
তার ওপর রাত্রে আর বাড়ী ফিরতে নেই। শ্বশানেই রাত কাটাতে 
হয়। স্তরাং কেউ আর বাড়ী থেকে সহজে বেরোতে চায় না! 

গামছা কাধে নিয়ে লোকনাথ এসে দাড়াল । 

ছুগ্ত ভাজ লাফিয়ে উঠলো--'বাস্‌, কাউকে চাইনে। একজন 
সঙ্গী পেলে আমি একাই পুড়িয়ে ফেলতে পারি । 

লোকনাথ ঘাড় নেড়ে বললে 'উ'্হ', ভেবে দেখলাম, পোল়ানে! 
চপবে না।, 

সকলেই তার মুখের পানে তাকিয়ে আর কি বলে শোনবার 
জন্টে উত্গ্রীব হয়ে রইলে|।-__বাচালে বাবা | নীতকালের রাড...... 
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লোকন।থ বললে, 'একে গলায় দি, তায় বাপি মড়া, অঙ্গ 
প্রায়শ্চিত্ত না কবলে ওর মুখাগ্রি চলবে না, আর মুখাগ্রি না করে 
অগ্নি-ক্রিয় করতে দোষ আছে । তাছাড়া যারা ওকে লিয়ে যাবে 
তদেরও যে প্রায়শ্চিত্ত কবতে হবে। 

কে যেন বলে উঠলো-_“তাহ'লে দরকার নেই বাপু ।+ 

ভুবন তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে' মহা উৎসাহে গামছা কাধে 
নিয়ে এসে দীডিয়েছিল, লোকনাথের কথা শুনে ম৷ তার দরজ! থেকে 
ডাকলে, "ওরে ও ভূবন ! তাহ'লে চলে আয় বাবা! শুনছিস ত।' 

লোকনাথ বললে, 'শাস্ত্রে বলছে--গলরজ্জুঃ বৃক্ষশাখাযাং ব্রিসদ্ধাং 
কালেং যদি মৃত্তিকায়াং প্রোথিতঞ্চ অগ্রিক্রিযা নৈবচ নৈবচ।-_এব 
পরেও যদি কেউ যেঠে চায় ত যাক্‌-_-আমার কোনও আপত্তি নেই। 
তবে আমার বিবেচনায় গ্রামের ছু'জন বাউরি-বাগদি নিয়ে ওকে পুতে 
ফেলাই উচিত । 

এমন সময় বিকট একটা চীংকারেব শন্বে-সবাই যেন চম্কে উঠলো । 
গ্রামের বাইরে থেকে চীংকার। মনে হালো যেন স্ত্রীলোকের 
কণস্বর ! 

হঠাৎ খেরাল হ'লে! স্থুবীকে আগলে স্থুবীর ম1 সেই পুকুরেব ধারে 
একাকী এই অন্ধকাবে এখনও চুপ ক'রে বসে আছে। সেই তারই - 
শালার আওয়াজ ! 

ব্যাপারট। ছুগ্ত ভট্চাজ ভাল বুঝতে পারেনি, হা1!করে এর ওর 
মুখের পানে তাঁকিয়ে বললে “কি ?? 

কে একজন জোরে জোরে ভাকে বুঝিয়ে বললে, 'স্থবীর মা 
চেচাচ্ছে! 
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এই কালা'ক্ষ্যাপ! মান্ষটির কোথায় গিয়ে যে বাজলে। কে জানে, 
সর্বাগ্রে সে উঠে দ্বাড়ালে। এবং আর কাউকে কোনও কথা না জিগ্যেস্‌ 
করে একাই সে সেইদিক পানে চলে গেল। 

খানিক পরে, ভার দেখাদেখি জন্‌ দশ-বারো গ্রামের ছোক্রা 
প্রত্যোকেই হাতে একটা করে' লন নিয়ে সেখানে গিয়ে দেখে, 
পুকুরের পাঁড থেকে খানিক দূরে একটা মাঠের ওপর দুগড ভট্‌্চাজ 
দাঁড়িয়ে ফ্াড়িয়ে হাপাচ্ছে আর তার পায়ের কাছে স্্বীর মৃতদেহ 
অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় পডে আছে। 

বা।পার কি? 

দৃপ্ত ভট্‌্চাজ. বললেঃ এক পাল শেয়াল এসেছিল আর দুটে। বড 
বড় গো-বাঘা। বাপ্‌ রে বাপ্‌। ব্যাটাবা ছাড়তে কি চায়! ওই 
গ্াখো না, পায়্েব কাছট। কেমন করে' খুবলে শিয়েছে।' 

দেখা গেল, স্বুবীর ৰা-পায়ের আঙ্গুলগুলো একরকম নেই বললেই 
হয়। তাছাড়া সর্বাঙ্গে তীক্ষ দাতের চিচ্ছ। 

মা তার তখনও একটু দুরে দাড়িয়ে নিজের পরিধেয় বন্তটা 
সাম্লাচ্ছে। কারণ, ওরই সঙ্গে প্রথমে কাড়াকাড়ি স্থুরু হমু। 
এবং জন্ত জানোধারের মুখ থেকে কন্তার মৃত দেহট।কে বাচাতে 
গিয়ে পরণেক্ কাপড়খানা, তার একেবাবে শতচ্ছিন্ন জজ্জরিত 
হযে গেছে। 

লোকনাথ ছিল সেইখানে দড়িয়ে। বললে, তা হালে ওই 
বাবস্থাই হোক । ছুণ্ড যখন মড়াটা ছুয়েইছে তখন ও-ই যাক্‌ শ্শানে, 
সঙ্গে আরও জন কতক বাউরী বাগি নিক, নিয়ে বেশ ভাল করে? 
পুতে দ্বিয়ে আন্থক ৷ অশ্রিক্রিয়। যখন হবেই না তখন পৌতা ছাড়া 
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আর উপায় কি! কিস্তশোনে ভট্‌চাজ, যেন শেয়াল কুকুরে টেনে 
না৷ বের কর্তে পারে।' 

শেষ পর্যযস্ত তাই হলে! । 

ম৷ তার একটি প্রতিবাদও করলে না। 


ছু' একদিন পরেই দেখা গেল, গ্রামের খেঁকি কুকুরের দলে কিসের 
ঘেন একট! মহোত্মব লেগে গেছে। খাওয়া-খাওঘি মারামারি করে 
তার। ক্রমাগত গ্রামের চতুদ্দিকে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। 

নিবারণ বললে, মেষের পুকুরের পাশে স্থুবীব আন্ত একখানা হা শু 
নিয়ে কয়েকটা কুকুরকে কামড়াকামড়ি ছেঁড়াছেড়ি করতে সে দেখে 
এলো। তোমাদের বিশ্বাস না হয় ত' তোমরাও স্বচক্ষে দেখে আসতে 
পর। 

তারপর শুধু হাত নয়, সেই [দনই গ্রামের ছেলে ছোকরার দল 
আবিষ্কার করলে যে, স্থ্বীর মৃতদেহ শেয়ালে গৌ-বাঘায় মাটি থেকে 
টেনে ত' তৃলেইছে এবং হাত পাঁ আর পাঁজরার হাড়গুলো শ্মশান 
থেকে মুখে করে” এনে সমস্ত গ্রামময় ছড়িয়ে চলেছে। 

কুকুর দেখলেই ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলো বাড়ী থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যায় স্থবীর হাড় দেখবার জন্যে । কিন্তু ফিরে তারা আর বাড 
ঢুকতে পায় না। 

মারা সব ই হাঁ করে চেঁচিয়ে ওঠে--"'খবরদার বলছি, ঘরে 
চুকিস্নে । মড়া মান্ষের হাড় নাকি ছুয়ে এলি_যা, পুকুরে একটা 
ডুব দিয়ে আম্ব গে।' 

কাউকে বা ডুব দিতে হয়, কেউ বা মাথায় জল ঢালে আবার 
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কাউকে ব! মাথায় একটুখানি গঙ্জাজল ছিটিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে হয় ষে 
'আর কথনও সে সুবীর হাড় দেখতে যাবে না! 

গ্রামে মধ্যে বয়স্ক যার। তাদের যজলিসে এই নিয়ে কথ! উঠে। 
বলে, সর্বনাশ হ'লে। দেখছি । এই বার ঘরে ঘরে ভূত নাচবে। 

নিবারণ বললে, 'ওই শাল! ছুগড ভট্চাজকে যে এত করে, বলে 
দেওয়া হলো--ভাল করে পুতিদ্‌ যাতে শেয়লে কুকুরে না তুলতে 
পারে, ত। শাল! দিয়ে এসেছে হয় ত এমনি নাম-নাম পুঁতে, তা ন! 
হলে এমন হয় কখনও? 

দুণ্ড ভট্‌চাজ. বললে, "মাইরি বগছি আমি এক বুক গর্ত খুড়ে 
তবে পুভেছিলাম। বিশ্বাস নাহয় ত বল--আমি ঠাকুর ঘরে হাত 
দয়ে বলতে পারি।' 

কিন্তু সে কথ! কেউ বিখবাস করে না । বলে, গ্রামের মধ্যে ভূতের 
ওম যদ্দি হয় ত' শাল! বুঝতেই পারবি, তোকে নুদ্ধ খওড খণ্ড করে 
কেটে আমরা স্থবীর সঙ্গী করে দেবে] । 

ভট্‌্চ।জ. কালা মানুষ, শুনতে পায় না তাই রক্ষে, নইলে তৎক্ষণাৎ 
একটা! ফৌজদারী বেধে যেতো । 

১, 4 ক 

মেদ্দিন থেকে এমন হলে! যে, সন্ধ্যে হলে আর কেউ বাড়ী থেকে 
বেরোতে পারে না। অপমৃত্যুতে মড়া মানুষের হাড় পাঁজরা! ধখন 
গ্রামে মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে তখন তার প্রেতাত্মাই ব। গ্রামের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াবে না কেন? 

নবীন বললে, মাইরি বলছি আমি কাল স্বচক্ষে দেখেছি, স্থবীদের 
বাড়ীর পাশ দিয়ে সন্থ্যেবেল৷ পেরিয়ে ঘাচ্ছিলাম, আধগাছটা বড় ঝউ 
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করে নডে উঠলো । গা'টা শিউরে উঠতেই “রাম রাম" বলতে বলতে 
এগিয়ে গেলাম । রাম নাম করেছিলাম বলে, ছুঁতে আমায় পারলে 
না, কিস্তু পেছনের পুকুরটার জলে মনে হলো কে যেন ঝপাং করে 
ঝাপিঘে পড়লো) 

এই না শুনে গ্রামের গিরিশ চৌকিদার ত বাত্রিবেলা এ পাডায় 
হাঁক দেও! এক রকম ছেডেই দিলে । আবাল-বুদ্ধবণিতা ভূতের ভয়ে 
সন্ত হয়ে উঠলো । অন্ধকারে হঠাৎ কুকুর বেডাল দেখলেও লোকে 
আঢম্ক! চেঁচিয়ে উঠতে লাগলে! । 

কবীর মা ত' সেই দিন থেকে অন্ধকারে অন্ধকারে ঘুরে বেভায়, যে 
আমগাছে দি বেঁধে মেয়ে তার মবেছিল গভীর খাতে সেই আম 
গাছটার তলায় চুপটি করে বসে থাকে। কেউ কিছু ভিজ্ঞেস করলে 
বলে, 'কোথায় মা, তার চিহও কোন দিন দেখতে পাই না। বলেই 


সে কাঁদতে থাকে । 
লোকে তা বিশ্বাম করে না। ভাবে বুঝি মাগী মিথ্যা কথা 


বলছে। 

লোকনাথ তাই সেদিন দুপুরে তাকে ডেকে বলণে, "ওগো শোনো । 
তুমি ত” দিব্যি আরামে দিন কাটাচ্ছ, এদিকে তোমাব মেয়ের দায়ে 
আমাদের গ্রামে টেকা ভার হয়ে উঠলো দেখছি। তার চেয়ে শোনো 
বাপু, ভাল চাও ত' গয়ায় গিয়ে মেয়ের নামে একটা পিওি দিখে 
এসে|। 

গ্রাম ছেডে যাবার ইচ্ছে স্থবীর মার ছিল না, তবু তাকে জোর 
করে? সবাই মিলে বলে-কয়ে গয়ায় পাঠিয়ে দিল! বেচারা একাকিনী 
কাদতে কাদতে চলে গেল গয়ায়। মেয়ের নামে ছূর্ণাম রটবে তাই-বা 


১২৮ 





গোধুলি-দর 
সে সহা করে কেমন করে? অথচ সে নিজে ঘদি তাকে একটীবার, 
দেখতে পেতে! ! মায়ের মন--ষে মেয়ে তার রাগ করে চলে গেছে 
তাকেই সে একটিবার শুধু চোখে দেখতে চায় ! শ্শানের যে জায়গাটা 
স্থবীকে পোতা হয়েছিল, স্থ্বীর মা সেইখানে বসে বসে কাদতে 
লাগলে । ভাবলে, না লেগয়াঘ় যাবে ন|। ভূত হয়েও মেষেটী যদি 
একবার দেখা দেম। গয়ষ পিগ্ি দিলে সে আশাও হয়ত আর 
খাকবে না। স্থবীর সা ভাবলে রাত্রিটা সেআজ এই শ্রশানেই কাটবে 
দ্রেবে। ভৃত হয়েও যদি সেআমে ত' ভাকে একবার জিজ্েস করবে 
হতভাগী রাগ করে' তুই কেন গেলি' 

সারারাত সুবীর ম। সেই অন্ধকারে শ্মশানের মাঝখানে বলে 
রইল। 

এদিকে গ্রামের লোকে জানে ঘে সে গদ্মায় গেছে। 


দিন দুই পরেই গ্রামের মধ্যে আবার এক হুনুগ্ুল ব্যাপার ! 

থানা থেকে পুলিশ এসেছে। গ্রামের জনকত্ক ভারিক্কি মাতববর 
লোককে তার! থানায় নিয়ে যাবে। কি জন্তে নিয়ে যাবে জিজ্ঞেদ্‌ 
করলে বলে না। বলে শুধু সেখানে গিয়ে কি একটা বস্ত সনাক্ত 
করছে হবে। 

জাল[তন। 

এই গ্রামের ওপরেই যত অত্যাচার রে বাবা ! 

লোকনাথ বললে, “দাড় তবে আর ভূতের উপন্ুব বলেছে কাকে ?' 
বললে, গয়! থেকে স্ববীর মা ফিরে আন্ুক, এলেই দেখবি সব হাঙ্গাম। 


চুকে ঘাবে। 


গোধুলি-লগ 

বিস্ত গ্রামের লোক থানায় গিয়ে দেখে, কাঠের একট) বাক্সের মধ্যে 
সাদ। কাপড় দিয়ে ঢাকা কি একটা জিনিষ। ইন্দপেকর বাবু বলিলেন, 
'দেখুন দেখি চিনতে পারেন কিনা ?' বলে, যেই ঢাক! খুলেছে আর 
সবারই চক্ষুস্থির | 

সবাই দেখলে, রেলের লাইনে কাটা তাল-গোল-পাফানে! একটা 
স্বতদেহ, মুখখানা কিন্ত তখনও পর্যন্ত দেখলে চেন! যায়-স্থবীর ম। 
চা্ী”আর কেউ নয 1". 

বাদ, সেই অবধি সথবী্দের বাড়ী খানা রইলো! অমনি পড়ে। মানু 
বাম করা দূরে থাক, সন্ক্যের অন্ধকারে ও পথ দিয়ে কেউ আর সহঙ্গে 
যেতে চায় নাট) যেতে হলে এখনও গ! ছম্ছম্‌ করে। প্রথম বংসর 
ঘরের খড়ো চাল গেল উড়ে, দ্বিতীয় বংসর কাঠামোটাও গেল ভেঙগে,__ 
আজকাল খাড়া দাঁড়িয়ে রয়েছে শুধু ওই চারপাট যাটির দেওয়াল। যে 
আমগাছে স্ত্ববী মরেছিল, গাছটা এখনও ঠিক সেইখানেই দী্ডিষে 
রয়েছে । বছরের পর বছর ঠিক সময়ে তার শুকনো পাতা বরে পড়ে, 
কচি কচি পাঁত৷ গজায়, মুকুলের গদ্ধে চারিদিক আমোদিত হয়ে ওঠে, 
শেষে থলে! থলে! আম ধরে ।' কিন্তু গ্রামের মধ্যে এত ঘে ভান্পিটে 
ছেলে তা কেউ আর সাহস করে, ও আমগাছটার তল দিয়ে পেরোয় 
না-ও আমও কেউ খায় না-গাছের আম গাছেই পাকে । আবার 
সময় হালে ঠিক মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি যায়।_ 


৯ 


